• <tbody id="d4rio"></tbody>
    <button id="d4rio"></button>
    <em id="d4rio"></em>

    <span id="d4rio"><p id="d4rio"></p></span>

      一種關注 | 錢小華 書業堂吉訶德與他的鄉村夢

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實習記者 顧杰 日期: 2018-09-13

      先鋒書店第三家鄉村書局開業,這是錢小華富有“先鋒”色彩的中國鄉村實踐

      博爾赫斯曾說過,天堂大概就是圖書館的模樣。2018年6月,繼安徽碧山書局、浙江戴家山云夕圖書館之后,中國民營書店品牌“先鋒”的創始人錢小華將他的第三家鄉村書局開在了海拔近900米、位于懸崖之上的浙江松陽陳家鋪。從書卷里抬頭,窗外便是廣袤的蒼穹,精神與身體、自然的對話,在此地不是幻想,而成為日常。

      時隔三個月,陳家鋪書局收入最高時突破五位數,平均也有兩千上下,慕名前來的游客與讀者依然絡繹不絕。

      實體書店,這種承接著文化使命與商業功能的載體,在多年來的評價語境里總是“讓人歡喜讓人憂”。逆流而動,或者說自創一席,個性中的激情、詩性與堅定,在任何一地都能成功收獲民心,使錢小華成為同業里一個非常獨特的存在。

      他所深耕的鄉野藍圖,究竟是個人農村情結的釋放和歸所,還是沖動之下制造或順應中產階層趣味并植入鄉村的一廂情愿,是借助旅游拉動當地經濟的現實舉措,還是以個人感召力和書店品牌,為空心的田園山谷注入新的脈息?鄉村由此獲得了什么?自稱“道德理想主義者”,被朋友形容為“不做書店會死”的書店經營者錢小華,到底是怎樣一個人?本刊記者先后前往陳家鋪、碧山與南京,反向沿著先鋒的發展軌跡走了一遭。

      ?

      牛奶與蜜,嬰兒與母體

      從松陽坐當地汽車前往陳家鋪,司機只送到山腰。深不見底的峽谷如螺旋般向下旋轉,視線上移則是層層疊疊的綠,碗口粗的竹在山風中輕搖,茶園蓋過了所剩無多的稻田。

      沿路刷著類似“不忘初心,繼續前進”的宣傳標語,三兩農家衣服如旗子飄在屋檐下,往外伸出一席席的木欄裙邊,那是當地的古建特色——“美人靠”。先是水泥,最后一段靠近民居的道路由麻石鋪就。上下皆沒有圍欄,如同掛在絕壁上。

      路盡頭,土墻上斜書的繁體字告訴你:書局到了。

      書局的前身是村里的議事會堂。如果沒有這個“書”字的LOGO,你完全意識不到這座頂高五六米、外立面沒有任何粉刷的房子,是個內有乾坤的書店。

      進得大廳,最顯眼的是挑高的房梁和滿目的新書?!缎锣l土中國》、《水與土》、《當我的憂愁誕生時》、《流浪到故鄉》、《谷川俊太郎詩集》,還有穆旦、木心、余秀華,透露了選書者的趣味。

      正上方,一個只放置了幾個蒲團、四周為格子屏風的小房間,是書店的冥想室。棕色皮沙發旁,橘黃色的落地閱讀燈即便白天也開著。屋外的露臺,麻繩為窗,繩與藤椅的孔隙間,透進細細密密的陽光——這是外來者心儀的角落。

      手賬本、草帽、教你說松陽話的趣味徽章,錯落擺在文創區。書局還挖掘了本地寶藏——松陽宋代詞人張玉娘,明信片上印著她的詩句:“秋風生夜涼,風涼秋夜長。貪看山月白,清露溫衣裳?!?/p>

      屋里屋外,儼然是自然與“人工營造的文藝”兩個世界。

      陳家鋪村民并不姓陳,整個村子都姓鮑,與附近的村子類似,都是從外縣遷過來。如今山頂的常住居民,已不到百人。年輕人出去打工,孩子們也在縣城念書。目之所及,均是留守的中老年勞力。

      “交通不便,人煙稀少。書店開在這里,太奢侈了吧?能長期為繼嗎?”不獨是我在心里暗忖,好些人都這樣問過。

      ?

      陳家鋪村民幫先鋒書局擔書,兩萬冊書都是這樣肩挑手扛 ? ? ?圖/張瑞峰

      ?

      “它(書局)正好像一個書的背脊,山洼像兩本書的書頁,書頁上落滿了星空的文字。陳家鋪雖然貧乏,但卻是流淌著奶和蜜的土地,是一片豐饒之海?!卞X小華如是說。

      與錢小華認識二十多年的詩人龐培完全被他的“神來之筆”打動?!拔以谲嚧巴饪吹缴铰忿D彎的時候,那種萬古的安靜,好像你從此就要面對這種荒涼和沉寂。人與時間,鹿死誰手,這個答案沒有疑問?!?/p>

      開業那天正午,陽光從書店一側的巨大玻璃窗中傾瀉而下。龐培對著臺下聽眾強調,那天正逢“布魯姆日”(為紀念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日這一天而設立的節日)?;蛟S碰巧的“撞日”,在龐培心里卻是一種極為重要的契合。

      “人類發明了書,卻無法發明窗外的山林。嬰兒要出息,總會往外走,和母親越來越遠。過去幾千年,文明的走向莫過于此。然而今天,我們走到懸崖邊,無法走了。人類可能要往回走,要回歸森林——他的母體?!?/p>

      在他看來,充滿詩性的錢小華對于鄉村書店的選址,有著一種神秘驅動?!拔矣X得這包括了他對中國山水文明和未來的一種體會。對他來說,非常隱秘。甚至他自己都不一定能清晰地表達出來。但他肯定還在享受中?!?/p>

      參加開業慶典的人群,主要是先鋒的忠實讀者,和一批對先鋒欣賞和好奇的作家。幾個月前,作家林白在阿乙的微信群里得知陳家鋪的消息,便主動要求來參觀。阿乙說,如今他的旅行目標越來越窄化,如果沒有像書局、美術館這樣可停留的“精神棲息地”,許多地點他都會完全略過。

      至少,讀者和文化群體已經被先鋒妥妥地“收割”。奶與蜜在建造者和傾慕者的心里流淌。而原住民們則看到了另一線曙光。

      陳家鋪村民基本都是以種高山茶葉為生。老伯鮑水余曾在安徽打工,現在家里賣筍干等土特產。他說自己年紀大了,看不進書??蓵陙淼酱遄?,“絕對是好事?!弊詮南蠕h書局入駐,他們已經見慣了各路涌入者,朝圣的人、文化人,還有要在此地建酒店的網紅?!澳莻€馬上要開的,好像叫雷拉?”他并不清楚準確的寫法,但大概知道是個名人。

      “你想開民宿嗎?”我問他。

      “怎么不想?就是我家面積小,就70平。不好弄??h里管得嚴,審批,施工必須保持原來風貌,地基要牢固。雞鴨豬現在也不讓散養。你按要求搞的話,上面會給補貼?!?/p>

      ?

      黃昏的陳家鋪村,亮著的便是書局 ? ? ? 圖/張智鵬

      ?

      二十多歲的鮑淋娣家里離書局不到百米,這道固定的新風景讓她看到些許希望?!熬团沃鴷昀镉悬c童書,我兒子三歲了,現在老纏著讓我給他講故事,有點發愁呢,呵呵?!滨U淋娣有點害羞地笑了。

      與碧山和云夕不同,錢小華對陳家鋪有著更大的謀劃:詩人博物館、美術館、音樂人鐘立風的愛情咖啡館都在計劃中,等待與當地商定。作家中心基本裝修完畢,初具規模。他興致勃勃地描繪:將來,作家寫累了可以到書店去坐一坐,喝一杯咖啡,或者到山頂的陳家鋪讀書亭去坐坐,去寨頭的泳池去游一把泳。還可以走到農戶的家庭,去跟老農們交談。

      “書店到鄉下去,除了打造一個公共空間,建設公共理想和秩序,最為重要的,我覺得還是要啟蒙人的心智。我相信陳家鋪會比碧山要更強?!卞X小華篤定地說。

      ?

      咖啡與樟腦丸

      距陳家鋪300公里之外的碧山,是錢小華鄉村書局暢想的發端,也是一個以此見彼、窺得“鄉村再造實踐”結果的窗口。

      碧山的交通目前看來要比陳家鋪方便。到黟縣汽車站后轉公交,十來分鐘就能到碧山村村口。田野開闊,亦免去山路迢迢曲折之苦。

      此地歷來重視族人子弟的教育,曾興建書屋書院作為培養場所。如今位于村口的云門塔,正因當年建在云門書屋旁而得名。新中國成立前后,書屋被拆除,目前只留塔一座。

      幾年前,藝術家歐寧去南京玩,在餐桌上對錢小華說:“你什么時候來碧山開一個書店吧?!睅е苫?,錢小華在2012年秋開車前去,巧遇在隔壁開會的村干部,談得投機,對方帶他參觀了名為“啟泰堂”的汪家祠堂——后來碧山書局的所在。

      生于農村長于農村,錢小華對那段生活有難以抹去的記憶。來碧山之前,在農村開辦書局的念頭,便盤旋在他腦海里。很快,他與村委談妥,簽訂了50年免費使用的合同。他承諾出資將年久失修的祠堂修建妥當,保持原貌。

      上午,店長陳默正在柜臺后為營業前的準備工作忙碌著。見我進門,她從身后的冰箱里取出一盒綠豆糕遞給我?!澳銍L嘗,這是當地村民送的?!?/p>

      初夏的非節假日,店里人不多。從山東過來旅游的一家四口,目的地原是宏村,來這兒是因為酒店的服務員小姑娘推薦,“我們不是來買書的,也沒買文創,就想過來看看這里的環境?!?/p>

      ?零星而至的游客里,有人喊道:“這就是傳說中的碧山書局?!毖援吪e起單反拍照。

      剛畢業一年的陳默,曾在互聯網公司短暫工作,很快便辭職來了先鋒?!拔覀儾⒉惶谠S村民來買書,也不奢望客人買多少書,只希望他們把拍照的時間挪出來一些,看看書?!彼挷欢?,但懇切有力。隨手從書架上取下一本1985年一版一印的《中國文藝辭典》,原價7.5元,現在售價60元?!霸跁仲I舊書很劃算,有很多客人會專程來淘二手書?!?/p>

      姚立蘭退休前是教師,現在也為游客做導游服務?!度嗣竦拿x》是他在碧山書局買的唯一一本書。采訪到一半,他突然起身,從書架里抽出一本《大地上的異鄉者》,那是錢小華2011年到碧山村考察時送給他的。他用了幾個晚上看完,并在書后附了一張手寫的“讀后感”:“我每天夜里都看它幾頁,你別小看這幾頁書,它使人明白做人的道理。人活在這個世界上,真的不容易呀?!?/p>

      經營客棧的汪遠懷說,他老婆在書局里買過《黟縣百工》(“碧山計劃”項目小組對安徽黟縣傳統手工藝調研的成果),最近又買了一本二手的《紅樓夢》。

      妻子說,很多文藝青年不遠千里就是為了這個書局跑過來,他們的兒子還小,沒有這種意識,平時玩玩手機、打打籃球,書店只是偶爾進去,“等他上大學了,可能有很多同學會過來?!?/p>

      ?

      陳家鋪書局內景 ? ? ?圖/張智鵬

      ?

      姚立蘭告訴我們,有些村民去書店會不好意思,“怕把書給弄臟了?!?即便如此,他仍然認為,村子里像書局這樣的文化公共空間太少了,“應該多搞幾個?!?/p>

      無論碧山還是現在的陳家鋪,村民與書局的連接不能說完全沒有,但也談不上深厚。錢小華對此不以為意?!白铋_始只有一家民宿,現在實際進駐的有44家民宿,這是鐵的事實。當初碧山的房子沒人買的,你現在去,沒有80萬到100萬,你買不到房子?!?/p>

      “這是你想要的嗎?”

      “這是一方面。另一方面,我覺得是讓更多的老百姓參與了本地的生活。我在那開牛圈咖啡館的時候,有那么多的村民,從五六十歲到八十多歲,都來幫我下瓦,不要我一分錢。開張那天,老百姓都穿上了新衣服。我從他們身邊走過,聞到他們身上都有一股樟腦丸的香味。至今我都會聞到?!?/p>

      這在導演施秋榮夫婦拍攝的紀錄片《內心引力》里得到印證。片里,開張儀式之后,那些親眼見證和參與書局建造的老太太們如愿品嘗到了她們此前從未試過的咖啡,一邊皺眉說“好苦”,一面哈哈大笑。一位受邀去喝咖啡的奶奶對錢小華說,“吃不吃(咖啡)沒有關系。沒有人來,這個村子就可憐了,農民也要有人一起玩?!?/p>

      文化批評者何同彬指出,目前不少鄉村旅游項目在某種意義上被中產化了,成了一種消費符號,所謂的“來一場說走就走的旅行” ,過度的商業化反而讓原來鄉村的東西潰散。他希望帶著情懷進駐的先鋒書局,不會落入這種窠臼。

      在江西農村長大的阿乙記得,叔叔伯伯們常焚燒巨大的樹根,在空地上抽煙、喝茶,火星四濺?!八麄冮_始談論那些大人們才會談論的話題,小孩子就看著火堆和他們的背影,追逐、四處瘋跑,主婦們在廚房里炒花生。那時候整個鄉村是大家的,現在這種東西一去不復返了。今天回到鄉村,備感一股聊齋的氣息?!?/p>

      “你想靠本地人自發地來跟文學親近,振興鄉村?才是一廂情愿。有能耐的,都出去了。給你10萬塊,你也不會回去,也回不去?!倍耖L居北京的阿乙慨嘆,自己牢固的根據地已經消失了。他頗有點后悔,但離開、懷念、反思,卻不一定回歸,這幾乎是所有想開拓和掙脫的人的宿命。

      在這個意義上,阿乙認為錢小華靠一己之力,讓這些村落更像一個人們想去的地方,而不是人們不斷離開的地方,“這是他對鄉村的刺激和拯救?!?/p>

      在錢小華看來,碧山書局其實是以一個文化的項目,來試探能不能激活鄉村的再造?!耙驗槟闩c那片土地結成了永恒的聯盟,故鄉是永恒的?!?/p>

      但聯盟沒有當地各方力量的支持,斷不能成。為何今天碧山的人氣始終不算太高,錢小華直言,后來他提出過請各界嘉賓來,在碧山書局做一些對外的活動,同樣是為了“啟蒙心智”。但這些活動申請都漸漸遭到當地拒絕,或者石沉大海。

      “如果不對這些做控制的話,碧山不是今天的碧山?!卞X小華轉而說,“陳家鋪為什么能成?因為松陽的主政者比較開明。他們比較能夠吸納各路賢者和有志者,到陳家鋪來做事?!?/p>

      文教觀察者李梓新剛剛去戴家山探過店。他從店員那兒聽說,村里的年輕人因為先鋒書店帶動的民宿和旅游開始回鄉工作了,不再只是去縣城打工?!叭绻麤]有先鋒書店,誰知道這些寂寂無名的小山村呢,至少對于當地政府來說,免租金或者給予補貼招徠先鋒書店入駐,是一個雙贏的生意?!?/p>

      ?

      巖漿與螞蟻

      “書店是冥想的巨大容器。對我來說,做書人本身就是書的信徒?!薄皶晔橇鞣耪呤赝穆贸?,我是一個寂寞的守靈人,在無邊的黑暗中等待我自己?!?/p>

      錢小華喜歡著一身素黑,雖然消瘦,依然挺拔、精神,以帶著家鄉金壇頓挫語感的嘶啞嗓音行走江湖。無論在什么場合,上面這些詩一般的表達,錢小華張口就來。

      聽了許多遍后,難免有“耳朵被詩句刷屏”之感。學者駱冬青形容,錢小華是個“有著詩人式沖動”的書店主:“他的語言有時夸張得好似書面的精心杜撰,有時激情洋溢,索性用靈感式吟誦的詩句來表達強烈得不能再強烈的情緒。當然,很多時候令你覺得他有些迂,有些怪,甚至有些瘋狂。當一個人把自己從事的商業活動用詩句與警句來表達時,你不能不產生迷亂之感?!?/p>

      ?

      碧山書局現任店長陳默 ? ? 圖/顧杰

      ?

      錢小華毫不掩飾他對詩的狂熱喜愛。在先鋒多家店面,墻上都鐫刻著“大地上的異鄉者”,出自詩人特拉克爾詩篇《靈魂之春》;南京五臺山店內的詩集足足擺滿了三張桌子,既有國內最新引進的,如意大利隱逸派代表詩人翁加雷蒂的《覆舟的愉悅》,也有《莎士比亞詩歌》、《海涅詩選》等經典。去年,書店還特意為外號“教授”的店員孫清發起眾籌,出版他的第一部詩集《跬步造句》。

      朋友邱憶君說過一件往事:有年冬天,先鋒為年輕人開了個詩集朗誦會,魯羊、郭平、黃梵等本地詩人、學者帶去了學生,分成小組朗誦。那天冷雨霏霏,寒意料峭,他卻被感動得渾身發熱?!拔馁|彬彬原來是一種力量。上司問我看什么去了,我告訴他我去聽了朗誦,他認為我撒了一個奇怪的謊?!?/p>

      五臺山店是設有沙發區、靠背椅和長條凳的大型書店,可供300人在店里閱讀。錢小華說,書店光紙杯、茶水費一年就要花掉兩萬多元。多年來,無數收入有限的愛書人將先鋒當成圖書館、資料庫,受潤澤的也有本店的員工。

      作家葛亮有一個時期極迷川端康成。收藏的全集里獨缺長篇《東京人》。一次去先鋒和店員談起,沒想到過了幾天,店員告訴他,給他找到了漓江社的一個版本?!拔艺f不介意品相。他便說,這書做得是不怎么好看了,不過川端算是死得最好看的作家,煤氣管與所謂‘物哀’,在他身上倒是‘現代恰到好處包容了傳統’。又說三島由紀夫死得太倉促,但他用《憂國》里的文字給自己的死做了演習。他一點都不相信里爾克是死于白血病,更傾向于另一個‘不平庸’的版本——他被玫瑰花刺刺傷后感染而死?!边^段時間,這店員不見了。葛亮卻記住了先鋒的敬業與敬人。

      詩與文學,不僅是錢小華看待世界的角度,也是宣泄自我的方式。曾經,他想把書店開成像地鐵一樣縱深的通道,便在夫子廟開了個160米、號稱亞洲最長的書店。因經營不善倒閉,錢小華寫了一篇文章《智慧在大道上哭泣,無人認識她》。搬離書店的那天,他“眼淚潮水般朝外涌”。

      亞青會之前,南京清理全市地下停車場,城管勒令錢小華在七天之內將書店恢復成停車場,還要繳納巨額罰款。心如死灰的錢小華轉身便寫了一首詩,《這個城市在下雨》。

      但他只會和龐培、楊鍵等詩人密友交流,從不輕易把自己寫的詩示人。歌手鐘立風說起有一次旅行途中,聽到錢小華朗誦他自己寫的詩句,其中有“巖漿”的字眼,小鐘忽然定住,“哎呀,就是它,老錢你就是個巖漿派詩人??!”

      他的愛與憎確乎如同巖漿般滾燙,行動力和精力也異于常人。

      ?

      先鋒書店五臺山店,前身為地下停車場。近4000平米的面積和7萬圖書品種在相當長時間里都是業內紀錄保持者 ? ? ?圖/顧杰

      ?

      原本在省級機關做文字工作,因為和新領導鬧僵憤而辭職?!耙估锬弥鴰讉€破紙箱回去。父親說我是沒出息的孩子。我腦子里像閃過雷電?!钡诙?,他就從姐夫那里借了幾百塊錢做起茶葉生意。1996年,終于一腳邁上實體書店這條不歸路。

      彼時的外國文學熱潮還在浪頭上。他從桂林發了三個集裝箱,進了大批三折的國外小說,包括漓江社的獲諾貝爾文學獎作家叢書、法國龔古爾文學獎叢書,一鳴驚人。2004年五臺山店開業當天,實際銷售圖書碼洋近10萬元,被稱為“學術書店的奇跡”。到今天,書的門類擴大,但學術、人文、思想類的書籍仍然是先鋒的偏愛。

      每次到碧山,載他的當地人汪建民形容老錢是“打不垮的李逵”。跟他去各地新店踩點的下屬張瑞峰笑說自己精力還比不上老板,“他節奏快又不貪懶,強度大,很鍛煉人?!?/p>

      不知從哪天起,手機攝影、只拍黑白人像,成了錢小華在開書店之外最大的愛好。身邊任何人都會隨時被他的手機鏡頭“擊中”。他習慣和被拍者湊到半米以內的距離,相機朝下,離自己的眼鏡也就幾公分,手如同舉著千斤重物。動作帶著強烈的壓迫感,片子頗具沖擊力?!澳阋涯闳康牧α慷技衅饋砭劢?,很耗元氣的?!彼@么解釋。

      他會記下每個顧客的電話,一有新書就告訴他們。朋友楚塵戲言,自己活到現在打的電話只是錢小華的萬分之一,“那么多信息從一根線抵達了他的身體,又從他的身體抵達了別人。他是那么激動,那么天馬行空,他的意識又總是那么飄忽不定,東拉西扯……但最后總會回到書上頭?!?/p>

      直到今天,操辦新店開張,接待一百多位作家朋友、媒體人、讀者和立刻熟悉的各方賓客,混在人群里的錢小華也不像個總管、操盤手,而更像一個關心你返程定好沒有、特產是否合口味、公私需求有否妥帖滿足的服務生,和一個可以隨時打招呼、從不嫌麻煩的老友。

      去碧山,他愛跑到村里的剃頭店,找啞巴理發師剃頭。兩個人以手勢交流,有時候哈氣往鏡子上寫字。開民宿的碧山村民何壽玲說,她曾經開啞巴玩笑,你這個價格怎么這么低,縣城剃頭的價格都上漲了。啞巴用手指頭往鏡子上寫:錢小華叫我每個人收10塊錢,不能多收?!八瓉淼膬r格是跳來跳去的,在錢小華忠告之后,天天都有生意了?!?/p>

      對某些人而言,越多地往外傾注熱情,興許是內心孤寂的一種轉移或開釋。多年單身的錢小華稱自己是一個受痛苦鞭打的人,幸福離他很遙遠。

      14歲和哥哥上山砍柴,來回要26公里。人家一個肩挑,他是四個肩挑?!霸趺粗v?一擔柴我就把扁擔挑斷了,哥哥去幫我砍一棵松樹,再把松樹綁在扁擔上,兩只手撐著挑回來?!?/p>

      ?

      錢小華用手機拍攝的碧山啞巴理發師 ? ? ?圖/錢小華

      ?

      媽媽早上4點鐘把餅攤好給他帶著吃。等砍完柴,掛在樹上的餅已經被螞蟻吃掉了一半,“可還有幾十里的路要挑回來,你不吃也得吃。我后來想,我現在有這種身體,也是因為吃了螞蟻的餅,因為螞蟻是有營養的?!?/p>

      母親勤勞能干,村里的姑娘都跟著她學做鞋。她的鞋底像石頭一樣,光亮平整。錢小華說自己的爭強好勝也傳承自母親?!斑^年第一天總是我大伯大娘家請吃飯,我媽媽都要叫我去看看,他(家)做了多少道菜。他做20道菜,媽媽非要做22道菜?!?/p>

      只是父親賭博、喝酒,給母親造成了很大的負擔?!霸绞莾炐愕娜嗽饺菀紫氩婚_,我20歲左右她就(自殺)走了。所以我覺得那不僅僅是一個媽媽的死,也是一個時代沒落的挽歌?!彼曇暨煅柿季?。

      這些年,去每個村落,他都會花很長時間拍攝當地的母親們。碧山奶奶們的照片懸掛在牛圈咖啡館的墻上,她們仰頭笑著打量圖中的彼此。錢小華則站在一旁,微瞇著眼像看自家人一樣打量她們?!拔掖蛩汩_個母親博物館,還準備寫一本關于母親的書,這是這些年里書店以外對我最重要的事?!?/p>

      ?

      有用與無用

      開張三個月,下山打車的陳家鋪書局店長于小東已經能被司機師傅認出來。他說,農忙時節,村民們要到山里采摘農作物。中午在工地打工,下班會進店喝書店員工給他們泡的端午茶。

      到晚上,附近村民都會來書店小聚,聊聊天兒。周末則是生意的旺季。在店員推薦下,他們帶上西紅柿、西瓜、玉米、獼猴桃,直接在書店門口擺攤,賣得很火,都不用下山(賣)了。

      鮑水余老人白天忙著去山上摘獼猴桃,晚上在家捆堆積如山的粽葉。他說每天都有上百外地的游客,“沒開學之前還有幾天有上千人。村口的酒店現在要擴大規模,正在設計,上面還要加一層,我還得攢錢哦,因為兒子還在上大學。預感中秋和國慶的游客肯定很多,我又得去維持交通咯?!?/p>

      書店在中國頗為特殊,既有圖書打折這樣被業內認為極不可取的普遍做法,也有來自政府的扶持。錢小華表示,從2010年至2017年,中央與地方政府總共給先鋒近600萬的補貼,“但比起上海的鐘書閣,還有其他省份的同行,還是要少?!?/p>

      而在鄉村,即便成本只剩下圖書本身以及人工、水電費用,請一流設計師、施工運輸和運營,依然是不小的開銷。但滿懷理想的他又堅持認為,碧山(書局)還是有很大的發展空間,云夕可能持平,陳家鋪肯定會盈利。

      “接下來三五年,還要開10個鄉村書局?!?/p>

      他的底線是,只做書店,堅決不開民宿——哪怕當地給他現成的房子和極大的房租優惠。

      開業之后,龐培又特地去陳家鋪小住過幾日。他認為在黟縣碧山和桐廬戴家山云夕的“試水”之后,這家書局才算是錢小華對外界的正式宣告?!拔揖褪沁@么干的。這是他作為一個詩人、老板的一種決絕、一種人生的意義。別人會走一步看一步,算得很清楚,先鋒卻是在有用和無用之間穿梭。我倒認為,他的書局有‘無用之用’。堂吉訶德之所以成為堂吉訶德,是因為他眼前有風車。世人之所以成不了堂吉訶德,因為他們眼前只有現實世界。我想更年輕的一代人,會越來越分享和感受到錢小華的這種興奮?!?/p>

      (參考資料:《先鋒書店,生于1996》,《那些被先鋒書店派上山的年輕人》,《陳家鋪,高山之巔的棲居者》,《先鋒書店:書局新風》。感謝所有受訪者,以及先鋒書店張瑞峰、方孟瓊)

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
      出版時間:2024年03月11日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      久久久久久国产a免费观看,深夜爽爽动态图无遮无挡,一女被多男玩喷潮视频免费看,女人与公拘交酡在线