• <tbody id="d4rio"></tbody>
    <button id="d4rio"></button>
    <em id="d4rio"></em>

    <span id="d4rio"><p id="d4rio"></p></span>

      非虛構 | 李誕 我決定充分暴露,泥沙俱下

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 歐陽詩蕾 日期: 2018-01-30

      “我以前一直以為開口是在書里、戀愛里、朋友前輩那兒,在很厲害的高手那兒。其實就在你做事的過程中。只要一直在做事,慢慢就順了,你人也沒這么虛弱了。逃避的門檻太低,放棄,也太容易了?!爆F在李誕對一切的態度是解決,解決不了不死磕,還不能消解的,就藏文字里捎帶出去

      妙哉

      滬上,靜安寺坐落在車水馬龍之中。往西是老上海百樂門,香客游客熙攘。晴時,四周高樓光聚,靜安寺金頂蓮花寶塔閃爍。幾年前剛到上海時,佛學愛好者李誕有次跟朋友路過,瞥見佛光,問:“那是家泰國菜嗎?”

      “這么說也不公平,鬧市都是后來的,靜安寺可能是真的靜?!崩钫Q用那雙著名的小眼睛瞄了我一眼,“好像能辦一些法事婚禮,給你祝福什么的?!彼植[瞇笑了起來,一臉喜相兒。

      這張臉似乎天生就該笑。盈盈三道弧,一張簡筆畫笑臉嵌在183的個頭里。歷年親友間“誰先笑誰輸”的互盯比賽中,這張臉占據了壓倒性優勢,往往“開始”話音還沒落,對方就噗嗤笑了場。妹妹說他“長得玩兒賴”。

      上海城南,1月16日晚,《吐槽大會》錄制前,拍宣傳照時,李誕眉頭一壓,透出微微的狡黠,一位工作人員憋笑得別過了臉。他揮舞蹦跶了幾下,三分鐘就拍完了。

      “李誕你這、你這好鮮艷啊……”出攝影棚時,碰到的人又盯住了他的腰帶。這天他穿著深綠絨面襯衣,被卡其色的風衣半掩著,長長的彩虹帶子往腰后一搭?!笆遣皇秋@得特別精神特別好?”李誕瞇瞇笑回去,大步走去下一個片場。

      幾個月前,新書《宇宙超度指南》簽售會上,他也穿了這件深綠色襯衣。少有作家把簽售辦成脫口秀現場的,一樓簽售區的讀者笑,二樓圍著的人越來越多,也一起笑?!拔姨貏e好奇!”李誕望向樓上:“樓上朋友肯定不認識我,想,嗯這在干嘛呢?有沒有打折?是不是在促銷?”

      更多的綜藝節目里,他自我介紹,“大家好,我是一位183的大詩人”,用愉悅而貶損的語調。臺下大笑,他也開開心心。

      “你知道人特別可悲的一件事情,就是很難追得上自己的審美?!蔽枧_之外,李誕聲音輕了很多。說新書是廁所讀物,這點他沒松過口。送給朋友蔣方舟的那本上,他寫著“你加油,我不了”。

      新書里,一個小丑的角色說,“只要思考對了問題,人人都容易得抑郁癥?!边^去一年太多人問他,是不是你們喜劇從業者容易得抑郁癥。類似的話都被放進了小說里,他極少講重話,在微博上偶爾說出來,也要打上抄臺詞的幌子。

      從進入公眾視線之始,李誕一直是愉悅輕盈的樣子。他留紅頭發時,有網友說他是笑聲浮夸的殺馬特發廊小哥,他轉發,“你好,辦卡嗎?”“not winner,not loser,just a player”,這句也是“抄臺詞”,流傳更廣的是另一句,“開心點朋友們,人間不值得?!?/p>

      如滿月的另一面,“犬儒主義”、“虛無主義”的詞被越來越多用到他身上。

      “《十三邀》預告一出來,好多人轉發就說李誕你裝,說犬儒什么的唄,逃避問題,其實我說的是實話?!崩钫Q臉白凈,單眼皮下垂。這張線條簡單的臉,笑時是誰見了都樂的喜相,而當他松弛下來,總顯得哪兒不對。

      “我說話是有對象的。你如果不是那種想問題的、是嘻嘻哈哈的人,聽了也就嘻嘻哈哈過去了。我其實是說給那些困住自己的人?!?/p>

      “我經歷過,那不是什么好的人生經歷。太痛苦了?!彼f。

      ?

      此地不宜久留

      2012年冬,火車從廣州北上,窗外風景由秋入冬,最終抵達北京。在大四學生李誕的眼里,整個北京像一座巨型火車站。

      “那時他還是誕仔,李誕都是后來的?!痹趭W美廣告創意總監、作家東東槍印象里,這是倆人第一次見面。早在2007年,他們就在飯否上認識了,他喜歡誕仔詩的靈氣,“每朵云都下落不明”。而咖啡館那個穿深色沖鋒衣的誕仔,一臉困惑和迷茫。

      故事在李誕這兒是另一個端點。兩年前,作家阿城在北京開了個講座,大二學生李誕從廣州坐火車來北京,看寫《棋王》的阿城。人群中,他遠遠看見了傳說中的東東槍和蔣方舟,站著看了一會兒,沒上去打招呼。

      “少年氣質就是唯唯諾諾?!?20歲的李誕什么也不想要,什么也不想做,“只等著年輕快點過去?!币苍诖蠖?,他寫的兩個和尚辯經的對話小故事被人整理發上了豆瓣,不少人喜歡。有出版商找他出書,他拒了:“我才不干,我覺得我寫的是垃圾,給我錢我也不干?!?/p>

      那是一段泡在書和酒精里的隱秘時光?!拔也簧险n,天天在宿舍躺著。我整個人都很憤怒,覺得全世界都是傻缺,每天醒來就想把自己灌醉過去?!崩钫Q說,“那沒什么酷的,人很痛苦,不是什么好時候?!?/p>

      臨畢業這年,李誕來北京參加東東槍介紹的奧美面試,是親姐姐一樣的紅料在電話里罵來的。東東槍、音樂人紅料、作家劉天昭,李誕現在的很多朋友是大學時在網上認識的,“他們巨聰明,還愿意和我玩兒?!?/p>

      那時,他在微博上叫自扯自蛋,粉絲幾十萬,線上妙趣橫生,線下沉悶,不愿搭理人。在奧美待了一年后,2013年,東方衛視《今晚80后脫口秀》的王自健通過紅料找到李誕,問要不要來上海。

      “我也不知道我想要什么,覺得兩個工作都還行,心里想留奧美。問了很多朋友,劉天昭的建議最簡單,哪個錢多就哪個?!苯又?,李誕去了上海。生活里的笑話搬上舞臺突然不好笑,行業在國內沒什么可參照,能對標的國外節目成熟、標準又比天高,“就是一路硬干”。從幕后編劇,到主持人王自健調侃的“我唯二的朋友蛋蛋”,再接著,李誕就上場講脫口秀了。

      李誕錄制《吐槽大會》節目

      ?

      到上海后,李誕也偶爾來北京工作待一段時間。和東東槍見面喝酒時,倆人都逗,說起話隔壁桌聽到也癟嘴笑,醉后是散不去的苦郁?!笆强粗Q仔一步一步紅起來的。年輕的誕仔,真像一個詩人,下筆就是靈氣,但對錢沒概念,對事業沒概念,對未來沒概念,他也不關心這些事?!?/p>

      “誕仔的成長正好和一個行業的成長是同步的。13年、14年,正是寬泛層面上中國脫口秀喜劇領域開始蓬勃?!睎|東槍說,“誕仔這撥人幸運趕上了市場的爆發節點,他們就在市場里,和這個市場一起蓬勃,然后爆發?!?/p>

      ?

      花火

      “大家好我是李誕!”《吐槽大會》錄制現場,掌聲爆發。

      聚光燈、話筒,舞臺上一切都被放大了。李誕臉圓了一圈,聲音里一丁點兒啞,話筒擴音得有些散、沙。在狀態飽滿的嘉賓中,他的松弛也被放大了。主持人張紹剛忍不住喊了一聲:“李誕,你趕緊上場,你精神點好不好!”

      李誕腳下像踩著棉花,大步走向舞臺中央?!拔艺f了這期我不上,這一期主咖張雨綺非得讓我上場。對于這種不合理的要求,我熱烈歡迎!”全場大笑。

      上一場主咖是劉嘉玲,李誕停錄了一期?!拔易约河懈杏X。疲了??赡芪叶巫訉懙眠€是挺好的,但是觀眾看起來,通過李誕這個角色的吐槽,有點膩了,角度不新穎。笑是應該的,但是不精細,如果哪天段子不到或技巧不到,那個笑頂不上去,我就是強弩之末?!?/p>

      2017年1月,網絡脫口秀節目《吐槽大會》開幕,唐國強、大張偉、鳳凰傳奇、編劇史航……公眾人物互為靶子,人物的爭議蘸上幽默鑄磨成箭,批判與揶揄之間,場上拉弓,驚弦。中國沒有過這樣的節目,觀眾的驚訝和笑聲是嶄新的觀感體驗。這一季《吐槽大會》交了現象級網綜成績單,全季播放量達18億。

      從開播到結束,策劃人、編劇、常駐嘉賓李誕的片頭介紹語從“頭發比人紅”到“人比頭發紅”。

      同年夏天,節目原班人馬打造了《脫口秀大會》,以近12億次播放量收官。年底《吐槽大會》第二季開播時,這些原來的素人卡司觀眾已經熟悉了?!白觳焕鳌钡氖峭踅▏?,撓頭笑“不好意思有點兒狂”的是1995年的池子,還有永遠被嫌棄的主持人張紹剛。

      李誕是松,弛,一杯剛下肚微醺的狀態?!吧钪谢径贾乐t讓、禮讓。一隔著屏幕,一代互聯網用戶,仁義禮智信水平全面倒退。我分析了一下,就是因為隔著手機,打不著了?!?/p>

      這期錄制完,李誕接著拍片尾小視頻,他的標志性笑聲一出,現場工作人員也紛紛笑起來?!拔乙郧案静桓冶┞蹲约?,歸根結底就是希望自己完美。你要寫達到你認為的好書,可能憋一輩子也寫不出來。但起碼你先上場,評判給他人說。你收到反饋,會越來越健康?,F在我越來越傾向于不藏拙,優點缺點充分暴露。我決定充分暴露,泥沙俱下?!?/p>

      前一天,李誕去上了表演課。登臺前,脫口秀演員往往經過了幾年線下磨練。而幕后編劇一躍到臺上,表演幾乎是“一缸水倒出一桶水”式拼文案。表演中0.1秒的停頓提前、單個字音的強弱升降,都是奧秘?!袄蠋熤赋隽宋液芏鄦栴},當然我不能告訴你,我今天就用了一個老師教我的解決辦法。這是機密?!闭Z氣開心又得意。

      錄制當晚,李誕還在邀請丁磊上節目。幾個月前,他在微博推薦錘子暢呼吸凈化器,說:“這是我為了能把羅永浩老師騙來《吐槽大會》的最后努力?!鄙线^節目的鳳凰傳奇玲花寫了串推薦詞轉發,“姐只能幫你到這里了?!?/p>

      ?“作為娛樂節目,來討論什么框架很扯淡,我不信任這件事情,不是說行為,是你聊不對。我們討論的只有一件事兒,就是好笑。這個方向拓寬了,就會有沖突感,新鮮感?!崩钫Q的答案是鄭野夫的《文明是副產品》。

      “如果這樣做讓這個社會更放松,讓人對社會理解更多了,那是追求過程中的副產品。文化是一個追求的結果:梅蘭芳在那個年代就是周杰倫,就是唱歌就是美,最后精細成了一種文化碩果,但那不是他的追求?!?/p>

      ?

      錫林浩特

      不快樂,就是不正確的嗎?

      起碼在家鄉內蒙,不算這么回事。從小,李誕常見到家里長輩喝醉了大哭,唱悲傷的長調,酒醒了依然可以好好生活,而快樂起來,情緒也一樣真實?!拔覀兪强梢员磉_不快樂的?!?/p>

      他生長在草原的一個礦場,蒙語叫“查干諾爾”。廠礦子弟的集體生活一天三遍號。每天清晨半小時的昨天產量播報中,小學生李誕起床洗漱背書包上學。受當時如日中天的吳宗憲影響,李誕酷愛接話茬,全班除了老師都爆笑。媽媽是學校英語老師,“我努力克制自己,不要太調皮,因為學校里都是阿姨?!?/p>

      李誕(左)與池子

      ?

      童年記憶的另一半是草原深處。李誕寒暑假去奶奶家牧點。草原上時節清晰,青綠黃,到年盡白茫茫。如果路邊土屋掛著鮮血羊皮,就是夜里狼咬死了羊,再上山得帶炮,趕狼用。深冬時,草原大雪呼嘯,人出不了屋子。蒙古包里點著火,李誕在椅子和電視之間來回跑,在電視的九個鍵里找他摯愛的憲哥。

      “后來我想我大概是什么時候開始不開心的,就是初二那會兒。父母不在我身邊,然后看書啊音樂什么的?!敝袑W開始,李誕到了錫林浩特,那是他難得的“我一定要爭氣”的時光,雖然上課依然愛接話茬,但總考年級第一,老師盼著他上北大清華。

      一到重點高中重點班,青春期的李誕突然思想解放,“突然覺得讀書很土。也是到那兒了,我本來就是這個性格,特別懶,就希望不勞而獲?!备咧械恼n間操廣播里,李誕的名字總先于音樂出現,跟著一串具體事件。同學們做完操,李誕在主席臺罰站也結束,再去罰掃女生宿舍。

      和余秋雨的梁子,也是高中結下的?!芭涯媛?,越說大師我越嗝應,就找有哪不對,”后來大二在《南方人物周刊》實習時,李誕寫了余秋雨的時評,“余老師的一貫作風就是,既要金銀滿缽,還要感動中國?!辈宦N課的時候,時間就在王小波、卡波特、徐友漁、昆德拉里一頁頁翻過。

      高考分一出,李誕發現只能去放羊,究竟去牧區還是去礦場?李誕是認真考慮過的。分數夠不上??凭€,父母也沒說什么?!拔矣X得讓他們有些抬不起頭來了。就想,靠,好好考得了?!钡诙?,李誕去了廣州一所一本。

      “到最后我不太理人了,我也不愿和人交流,我不知道該說什么?!焙髞韼啄?,李誕輾轉在各個地方,一說是內蒙人沒人信。李誕覺得是好事,花開即故山。后來再去哪兒,李誕都說故鄉,故鄉廣州、故鄉上海,最新是故鄉長沙。

      2017年像煙火一樣盛大落幕,這兩天李誕一想,一年最主要的成就好像就是年末寫的那幾句話?!斑€是北方好,北方有風,有雪,沒吹平的東西,抹平?!彼蛩惴判滦≌f開頭,逗號全改成回車鍵。

      “就是我的初始記憶,羊群,大雪,出不了屋子,點火,刮大風。我自己也肯定意識到了,性格也開始從這些交融交織中塑造起來了?!痹诶钫Q心里,一切源自錫林浩特,“可能我們沒有宗教信仰,我的宗教體驗就是草原?!?/p>

      ?

      降維

      李誕喜歡佛祖,也去一些寺廟,寺廟之間一比對,覺得有些屬于沒想開。

      “日本寺廟不行,小氣,純從建筑美學上講。特別想給你一些肅穆壓住你,讓你明白禪,著力太重了?!痹谶@個層面,李誕覺得中國寺廟更接近佛法,“進去我心是開的,能感覺到莊嚴,也沒覺得自己就很不行。很世俗啊,特別旺的香火,它活著呀?!?/p>

      最早讀佛經,他是當文學看?!督饎偨洝芬缓?,李誕懵了。那時他剛到廣州讀書,舊疆界正在心里瓦解,新價值混沌中有了一點影子,理又理不清?!拔野l現我心里那些,原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了?!?/p>

      新沖擊、舊困頓,混著青春期情緒,在20歲的李誕心里撞擊?!叭脑谖倚目?,難受,必須馬上都寫出來?!崩钫Q借兩個人物在筆下梳理著惑與解:弟子澈丹,迷茫天真。師父空舟,疏朗達觀。那些不明起落的少年心緒,借弟子之口寄托在了小北身上。

      “佛經可能是我的底層價值觀。當然彎路還是要自己走?!彼f。

      ?2015年,李誕被一句話擊中了?!拔膶W攝影叫決定性瞬間,佛學里是頓悟,就是來了,開竅了?!痹捲醋岳献?,他的機緣是李小龍:就像用手指指向月亮,別只關注指頭,不然你會錯過所有迷人的壯麗;清空你的心,縹緲、無形,像水一樣。水能流動,也能撞擊。

      Be water,my friend。李誕試著用這句來解釋一切,這一年他愿意出書了。幾年心緒匯成《笑場》出版時,朋友寫給他,“你像絕大多數有真才學的人一樣,沒有自信,充滿自尊,忘記自己已經得到的一切,一輩子記得自己介意的點滴?!?/p>

      “我嘗試打開自己。當然人這種認知是反復的,沒有那么容易。人不可能不一勞永逸。人會警惕會害怕,但慢慢又能調整過來?!崩钫Q說。

      王建國說,李誕這道坎邁過去有一兩年了?!澳且魂囁部铣鰰?,把自己弄得花里胡哨的,留頭發染發?!边@是讓人羨慕的,李誕愿意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情。

      “我以前一直以為開口是在書里、戀愛里、朋友前輩那兒,在很厲害的高手那兒。其實就在你自己做事的過程中。只要一直在做事,慢慢就順了,你人也沒這么虛弱了。逃避的門檻太低了,放棄,也太容易了?!爆F在李誕對一切的態度是解決,解決不了不死磕,還不能消解的,就藏文字里捎帶出去。

      有人在他的書里找到安慰,有人在他的節目中得到快樂,也有人把他當自己與世界相處的方便法門?!翱赡苓@個事在做《吐槽大會》的時候感受更明顯,我逐漸意識到我其實是個能量很強的人,原來可以影響到這么多人?!彼f。

      “小時候‘他人即地獄’這句話把我害慘了,現在我覺得他人即一切。生活就在此處,生活從沒在別處?!彼f。

      ?

      火花

      夜里11點半,錄制終于結束了。汽車上高速時,李誕貼窗望了一下,“今天沒有月亮啊?!?/p>

      “今天這場是我錄制吐槽大會以來最舒服的一期。因為我釋放了很多內心的狀態,可能是自戀?!崩钫Q頭仰在座椅上,笑得有點不好意思,“以前我總想克制,觀眾開心我不會得意,但今天我就特別享受,這是我應得的。居然可以這么開心,但太開心了,臺上我把自己給嚇到了,后半段就掉下來了?!?/p>

      脫口秀、廣告、媒體、文學……李誕嘗試過很多,也和各行高手聊天,說到專業最深處,高手體會到的是同一種東西?!罢f不清楚,不再糾結技巧了,每個人都散發出一種光彩。如果你真的對專業理解很深,投入心血很大,到一定程度,各行各業體會到的是同一種東西。有人管它叫宗教感,有人管它叫神的召喚,有人管它叫佛祖,叫靈。人類的智力體會到了自己的強大,又覺得渺小,再往上走好像有更高的東西?!?/p>

      因為訪談節目《十三邀》里那句“我的自信來自我準備好了隨時煙消云散,我愿意成為煙消云散的一部分”,最近李誕收獲了很多“虛無主義者”的評價?!翱商摕o是什么呢?它是封閉,你對世界下了很多論斷。你足夠敞開,就對這個世界價值評判越少。你跟它全方位多角度接觸擁抱交融,不害怕。我愿意把自己露出來,也愿意讓骯臟的東西進來。人一旦全部打開,你就是草原?!彼f。

      很早以前,劉天昭告訴過他:李誕你有聰明障?!疤煺炎约壕陀?。劉天昭極聰明,但她對世界的事情處理不一定好,所以她難受。我算是能找到一些解決的方法了。我知道也有這樣的人在關注我。都是一些好人,又不得解,覺得這世界跟弱智一樣,但又不想把世界讓給笨蛋,這些人是痛苦的。我對自己有責任要求,佛家的話,就是方便法門。我是想影響這些人。但我沒有這么大的野心?!币还赡X說出所有話,李誕愣了一下。

      “你看我是第一次說出來。喜歡月亮的人,是不會說出野心愿望的?!崩钫Q說。幾年前,王建國對他有句描述,“永遠苦大仇深,永遠自甘墮落,永遠有話要說,卻又不說?!边@句到現在也沒變過。

      “更年輕時的誕仔,表面散淡不羈,但內心純凈,正直善良,他一直都是愛世界的人?!睅讉€月前,也是在上海,《脫口秀大會》最后一期的錄制前夜,東東槍和李誕喝得大醉,他第一次發現,誕仔之前的苦郁不見了,有了人生得意須盡歡的感覺?!八F在是一個醉眼瞇斜打量調戲世界的樣子,我就盼著這樣一個年輕人調戲世界的一天,去完成我們想完成但完成不了的心愿?!睎|東槍說,“而那種感覺,應該讓他覺得在和世界的斗爭中偶爾站在上風吧?!?/p>

      ?

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
      出版時間:2024年03月11日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      久久久久久国产a免费观看,深夜爽爽动态图无遮无挡,一女被多男玩喷潮视频免费看,女人与公拘交酡在线