一種關(guān)注 | 戒毒

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 杜祎潔 實(shí)習(xí)記者 梁婷 崔健一 何鉆瑩 日期: 2018-01-03

吸毒者身陷自我捆綁的心癮牢籠,也被各種機(jī)構(gòu)的鐵欄桿圈養(yǎng)。精神病人般歇斯底里,與社會(huì)主體漸行漸遠(yuǎn),更面臨求醫(yī)不易的困境

“點(diǎn)癮”后,飛越成為戒毒醫(yī)院的病人為之赴湯蹈火的唯一盼頭。咽下去的不再是乏味的飯菜,而是面目猙獰的針管、鑰匙、釘子乃至鋒利的刀片。

四樓的海洛因病房里,一對中年聾啞夫婦面黃肌瘦、眼神空洞,一看到巡房的醫(yī)生,激動(dòng)得彼此指手畫腳,像是嗅到了獵物的餓狼蹭了上來,焦躁不安地在小紙條上面摩挲出一行字,央求著下樓一趟買包泡面。又不知從哪個(gè)病房塞來了一張小紙條,言辭懇切地寫著家里面出了急事,請求外出回家一趟。

撒謊成癖,找各種理由出逃。肆意破壞或自我傷害屢見不鮮。絕食、拔輸液管,撞墻撞得頭破血流。煩躁沖動(dòng)時(shí)砸東西,威脅家里人不接走就死在醫(yī)院,保安、護(hù)士和醫(yī)生都可能是攻擊對象。醫(yī)院的大門被踹壞過。有人預(yù)謀許久,把窗外固定鐵絲網(wǎng)的釘子一點(diǎn)點(diǎn)來回松動(dòng),捋著下水管道溜了下去。滾燙的煙頭也可以成為兇器,十來個(gè)一小顆一小顆被灼燒的傷口里流出膿來。

貓鼠游戲循環(huán)上演。一克的顆粒,壓碎之后成膏成面兒,大拇指甲蓋那么薄薄一層,被細(xì)致地打成十小包,緊密地裹上塑料紙。還沒查體住進(jìn)醫(yī)院前,就四處尋覓著塞進(jìn)了犄角旮旯的墻縫或者是隔壁超市的貨架頂層。衛(wèi)生間里隔三差五地躺著注射器的尸體。水果掀開一角皮后塞進(jìn)去再貼好商標(biāo),或是藏在筆記本電腦的凹槽里讓不知情的家人捎帶。有人夜深了鬼鬼祟祟地從四樓“釣魚”,新墩布頭的線被一根一根接起來后順下去,貨被擱到可樂瓶里,再小心翼翼地把那輕薄如蟬翼的快感拽扯上來。

上道的由頭五花八門,誤吸、社交、從眾、趕時(shí)髦、享樂乃至炫富。如今新型毒品肆虐,圈子里把吸食冰毒叫作“溜冰”。有花樣年華的小姑娘溜冰減肥。有逃學(xué)青年在同伴的慫恿下尋求感官刺激,三天兩宿睡不著,在手機(jī)或者電腦上賭博賭紅了眼,十幾萬、幾十萬往里扔,再去借高利貸補(bǔ)窟窿。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)小領(lǐng)導(dǎo)為提神醒腦,開會(huì)沒精神頭了跑下去吸溜兩口后繼續(xù)滔滔不絕。有不惑中年為增強(qiáng)性欲,連夜到歌廳找三兩小姐“散冰”,直到體力透支。

這是一個(gè)五光十色的微縮社會(huì),有邊緣人群、性工作者,也有富得流油的富賈大亨、紈绔子弟、鄉(xiāng)鎮(zhèn)土豪。聲色犬馬的背后是極樂原則主宰下欲望的歡愉,摻雜著被放逐到精神孤島后的疏離與沉淪。

高新醫(yī)院戒毒病人心理咨詢室,掛滿戒毒患者及家屬送的錦旗(姜曉明)

欲望的俘虜

走在北京方莊東路上就像是來到了三四線城鎮(zhèn),沿街簇?fù)碇a臟廉價(jià)的流動(dòng)攤販、網(wǎng)吧、綜合批發(fā)市場、KTV會(huì)所和SPA館,朝北走是一排尚未拆遷的棚戶區(qū),露天垃圾站和狹小門店里濃妝艷抹的婦女們面面相覷。臨街一棟四層小樓,門臉上懸著“北京高新醫(yī)院”幾個(gè)字,幾塊LED屏幕不分晝夜地閃著刺目的紅光,“珍愛生命、遠(yuǎn)離毒品”、“戒毒條例第九條:對自愿接受戒毒治療的吸毒人員,公安機(jī)關(guān)對其原吸毒行為不予處罰。”

在這家自愿戒毒醫(yī)院,你或許可以通過外貌來分辨成癮者的門類?!傲锉钡娜搜劬Πl(fā)直,雪亮雪亮,渾身打了雞血般亢奮,話癆、思維跳躍快,多動(dòng)癥。傳統(tǒng)阿片類毒品(如海洛因)的成癮者,往往歲數(shù)較大,瘦、營養(yǎng)不良,意識模糊,像是睡不醒。

這種精神面貌的迥異源于毒品本身的特質(zhì)。傳統(tǒng)毒品使人處于抑制狀態(tài),迷迷糊糊、輕飄飄的;新型苯丙胺類毒品對全身各系統(tǒng)和器官起增強(qiáng)作用,使人呈興奮狀態(tài)。

這兩類成癮者仿佛披上了榮格筆下內(nèi)傾型和外傾型兩種人格的面具。海洛因成癮者毒癮陷得愈深,越封閉自己,一吸一睡,什么都不顧了,對家庭和社會(huì)都很淡漠。相反冰毒病人在初期不易被發(fā)覺,越吸越往外發(fā)散,和外界交往多,熱衷于在人群里嘩眾取寵。

毒品本身也有“貴賤”之分。精加工的“白粉”,土制的“黃皮”、“料子”,都屬于海洛因類,1克就要1500塊,純度好的要1800塊。而廉價(jià)的新型合成毒品冰毒,兩百多塊就可以買到1克。

由于價(jià)格昂貴,流行于上世紀(jì)八九十年代的傳統(tǒng)毒品見證了國內(nèi)較早一批暴發(fā)戶和個(gè)體戶的崛起。吸毒如同購買奢侈品般的炫耀性消費(fèi),甚至成為某種身份和地位的象征。

身家顯赫的富豪在這家醫(yī)院并不稀奇,山西、鄂爾多斯的煤老板,在非洲做鐵礦生意的,海淀區(qū)的拆遷戶,在河北做房地產(chǎn)生意的。有病人家在北京有好幾十套房子,嚷嚷著租金一天最少也得收數(shù)萬,脖子上晃蕩著沉甸甸的金鏈子,比手指頭還粗。有人告訴醫(yī)生,我現(xiàn)在40了,再抽40年我還能抽得起。人們津津樂道倒騰服裝生意發(fā)家的“倒?fàn)敗蓖穗[江湖,有錢沒處花,偷偷在家吸白粉享受,一天天虛無地過。第一批發(fā)家的都六七十歲,有的早就不在了。

新型合成毒品在世紀(jì)之交出現(xiàn)在國內(nèi)市面上,2010年前后開始泛濫,低廉的價(jià)格使得階層間的壁壘消融,農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工者、夜總會(huì)小姐都抽得起,年紀(jì)也越來越輕。2016年,全國新發(fā)現(xiàn)吸毒人員中濫用合成毒品的人占81%。

在高新醫(yī)院超過1314名的住院病人中,70%以上沾染冰毒,25%是海洛因成癮者。合成毒品病人多在30歲上下,有很多是二十來歲、剛步入社會(huì)的紈绔子弟,初高中文化,家境優(yōu)渥,從小嬌生慣養(yǎng),沒份正當(dāng)職業(yè)。

這些能夠徹底改變?nèi)说拇竽X結(jié)構(gòu)和認(rèn)知的人工合成劑,從城市逐漸蔓延至鄉(xiāng)野,毫無防備的孩子也成了這些小藥丸的獵物。醫(yī)院來過一個(gè)十歲出頭的小孩,在湖北漢川讀小學(xué),父母常年在外,小孩經(jīng)常逃學(xué),追隨身邊的小伙伴嚼起了麻古片,麻古屬于加工后的冰毒片劑。截至2016年底,像這樣的未成年吸毒者在全國達(dá)到2.2萬。

更多的成癮者各懷心事,在物欲橫流的社會(huì)里,毒品成為攫取欲望的工具,反噬被動(dòng)物性本能統(tǒng)治的人們。年輕的小姑娘為了肉身的形體美“溜冰”減肥,用冰毒抑制頭顱里的飽食中樞,讓自己喪失饑餓感。

更多的男性把冰毒當(dāng)作春藥。戒毒科主任徐杰接觸的男性“溜冰”者中,80%都是為了提高性欲,多數(shù)40歲左右,性功能下降,需要依賴長期刺激。這些男人溜完冰后性欲極度亢進(jìn),急需找“冰妹”一起發(fā)泄,行話叫“散冰”。這種持續(xù)數(shù)小時(shí)甚至一兩天的放縱,最終使得身體機(jī)能嚴(yán)重透支,性功能萎縮。長期靠這個(gè)維持性生活的人擺脫不了,是因?yàn)榻淞司蜎]有性生活了。

這也滋生了色情業(yè)的一些潛規(guī)則,有性工作者成了鏈條下游的承接者。徐杰稱專門有小姐陪著“散冰”,如果不同時(shí)染指冰毒,她們承受不了,嗑了藥性亢進(jìn)了才能應(yīng)付。

在性工作者中,毒品甚至成為一種處心積慮的精神控制術(shù)。徐杰接觸了大概八例性工作者,她們透露,入了這個(gè)圈老板就給她們提供毒品,尤其是海洛因。她們漸漸被毒癮俘虜,只有被迫拼命打工來換取毒資,走到哪里都被老板牢牢控制住。

高新醫(yī)院通往三樓病區(qū)的安全門,進(jìn)出需由專職保安開啟(姜曉明)

大腦的腐蝕

從某種程度上來說,高新醫(yī)院是個(gè)小型的精神病院,被一層致密的網(wǎng)包裹??刂茻o處不在:巡邏的保安、緊閉的鐵門、病房窗外的菱形鐵絲網(wǎng)。出入層層安檢,病人需要裸體下蹲接受檢查。新型和傳統(tǒng)毒品病人的病房分布在不同樓層,彼此隔絕的鐵門要用鑰匙加門禁兩道工序才能打開。夜間還會(huì)再鎖上一道鐵柵欄。

連保安也能感受到三樓冰毒病人的異樣:眼神發(fā)愣,走起路雙腿像灌了鉛般抬不起腳跟。病人喜歡逮著他們嘮,家長里短每天不重樣顛三倒四地說,被暴躁的病人遷怒辱罵是家常便飯。為了切斷與毒販、毒友圈的聯(lián)系,新型毒品的病人不讓帶手機(jī),外出或與外界聯(lián)系必須得到家屬許可,活在某種真空里。他們待不住,呼呼大睡后瞅兩眼電視,穿著條紋病號服拖個(gè)點(diǎn)滴瓶,在十來間病房的走廊里來回晃蕩,或者三兩湊到吸煙室嘮嘮嗑,趴在窗口盯著鐵窗外的世界愣神。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

狗子是今年5月住進(jìn)高新醫(yī)院的,總共待了46天。他有點(diǎn)呆頭呆腦,透著股小鎮(zhèn)青年的鄉(xiāng)土氣,23歲,荷爾蒙正旺,滿臉密密麻麻的紅疙瘩,穿一套深藍(lán)色阿迪和亮紅色運(yùn)動(dòng)鞋。

送來的時(shí)候被五花大綁。精明的父母沒有和他打招呼,私下聯(lián)系了醫(yī)院。院里出車開到了他沈陽的家,四五個(gè)人按住他,醫(yī)生給扎了針安眠藥。

不像那些歇斯底里的病人們,住院后狗子沒反抗,他想戒。狗子在家自己戒過三四次,最長停過兩三個(gè)月,最后還是撿起來了。點(diǎn)癮前,他讓父母把屋里咔咔全釘上鐵欄桿,再弄個(gè)凳子給自個(gè)捆上,叮囑一旦毒癮發(fā)作,就給他反鎖在屋里,那兩三個(gè)小時(shí)過了就好了。

癮洶涌地來了。說砸就砸,殘骸遍地。手機(jī)電腦摔得粉碎,父親的像聚寶盆的瓶兒也砸了,拿起凳子照著電視屏幕就捅出一個(gè)窟窿。心思也重,多疑、易怒,逮誰都罵臟字兒。心里頭憋著股狂躁勁控制不住,必須得抽這個(gè)東西,誰說啥都不好使。

吸毒史源于七年前一次聚會(huì)胡吃海喝,朋友拿出塊狀的冰糖模樣的東西,勸誘狗子玩完能讓人忘掉所有煩惱。連哄帶騙中,四五個(gè)干瘦的人圍一圈,拿一個(gè)透明的小水晶壺,像夜店里水煙的迷你版,把“冰糖”放錫紙上烤化了,一邊吊起根管過濾。看到朋友的狀態(tài)飄飄然,眼睛溜圓,神情特銷魂,他心有些癢,在好奇和同伴的慫恿也湊了上去。

煙霧繚繞中他感到“飄逸”,像是懸浮在空中的失重感,感覺身邊老有人喊自己名字。抽上之后立馬成宿地睡不著。和之前做過的所有刺激神經(jīng)的事情相比,他覺著“溜冰”的快感達(dá)到數(shù)十倍。這種精神動(dòng)作興奮劑作用在多巴胺神經(jīng)元上,而多巴胺神經(jīng)元在成癮上扮演重要角色,直接作用于大腦的報(bào)償系統(tǒng)。

那正是冰毒在國內(nèi)爆發(fā)性增長的時(shí)期。量是一點(diǎn)點(diǎn)往上加的,第一次半克,行話是五分東西,一克是十分,最后巔峰到一克半。最多的時(shí)候狗子連玩一個(gè)禮拜,每天三次,一周抽四五克。

好上這口后狗子晝夜顛倒,成天睡不著也不吃飯,想吃也咽不下去,水也不想碰。沒辦法就上當(dāng)?shù)蒯t(yī)院打點(diǎn)滴,葡萄糖、VC、B6。最瘦的時(shí)候,身高1米83的狗子,103斤。

“溜冰”后整個(gè)神智是不清醒的,別人跟他溝通不在一個(gè)頻道里。偶爾眼前會(huì)出現(xiàn)幻覺,浮現(xiàn)的都是和毒友在一起的場景。溜到中期“想什么來什么”,面前有一摞紙,想它是錢,就是一打打的百元票子;想它是金條,層層壘起來堆得滿屋都是金燦燦的。有次嗑藥后,狗子上沈陽的青年大街,地上有煙頭,土黃色的煙屁股瞅著像金條,他就一下一下地?fù)?,撿了兩兜子上百個(gè)煙屁股,一直到天亮都沒回過神。

苯丙胺類新型毒品是一種中樞神經(jīng)興奮劑,能讓人感覺警醒、開心,增進(jìn)注意力。使用這類興奮劑的人像是換了一張皮,往往變得健談,精力充沛、信心滿滿,甚至達(dá)到焦躁不安和浮夸的程度,以為自己無所不能。

大多數(shù)人溜完冰后就做自己平時(shí)喜歡干的事,例如通宵達(dá)旦地玩電腦和手機(jī)游戲,兩宿三天不合眼,根本控制不住自己。有些病人會(huì)重復(fù)做一些機(jī)械、刻板性的動(dòng)作,自導(dǎo)自演,著了魔般拆裝家里的玩具、鬧鐘、自行車,或者擦地擦一夜。有個(gè)農(nóng)村小伙家里有個(gè)大四輪拖拉機(jī),他晚上拉起個(gè)大燈泡,把拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)拆了裝裝了拆,家里人怎么勸都不聽。

“他總要找一個(gè)事情發(fā)泄。他很執(zhí)著地去做一件事情?!毙旖苷f。

“溜冰”后,狗子呆坐、嘮嗑、玩微信,去路邊的麻將社從早坐到晚,一把牌賭注一兩百,一宿輸贏一兩千塊。也去電玩城里玩“打魚”,連夜下來上總賬結(jié)分算錢,輸個(gè)四五千塊?!傲锉螋~,必死無疑嘛?!?/p>

成年后他又接觸了麻古,一次一兩個(gè)。朋友間嘮嗑說冰毒和麻古分不開,可以配合在一起玩?!昂髞硗耆褪墙佑|到兩性這一塊,因?yàn)榻佑|到麻古了嘛。一般溜冰的人全都抽麻古。”

他開始成宿地放浪形骸,在欲望的漩渦里不可自拔。一周三次,每次抽完都去洗浴中心開一間房,再給前臺打電話問有沒有“保健項(xiàng)目”。開一間房588、688,叫一個(gè)“額外服務(wù)”,一個(gè)人1500到2000,他喊上一兩個(gè)。他說去洗浴中心也涉及到“散冰”,通過洗澡、旱蒸加快代謝排毒,和戒毒醫(yī)院里的熏蒸一個(gè)道理。

貪、嗔、癡,失控后可以瞥見人性中惡的百態(tài)。陷入不自知的高度亢奮后,人變得冒進(jìn)、不計(jì)后果。神經(jīng)就像極其細(xì)微的纖維一樣?jì)赡?,興奮、躁動(dòng)、易激惹,情緒起落大,表現(xiàn)為情感障礙。打、砸、罵此起彼伏,病房里一個(gè)月摔了七八塊手機(jī)的并不稀奇。

“他想干什么就干什么,根本不過多思考。他那個(gè)沖動(dòng)勁來了之后就控制不住,甚至自己都不知道。”副主任醫(yī)師杜連永說。

那一縷輕煙像是貪婪的蛆,大口吸吮著人的理智,灰飛煙滅間,金錢化糞土。

吸完冰毒后的病人普遍比較揮霍,賭性大發(fā)。有一個(gè)女病人賭博,丈夫是搞房地產(chǎn)的,她兩年多鯨吞了丈夫1500多萬,最后把丈夫的賬號、密碼都給套走了。甚至還跟一個(gè)抽冰的男人同居,給了對方一百多萬。

后期狗子上澳門的網(wǎng)站賭博,推牌友、斗地主、炸金花、玩骰子。賭紅了眼,五六萬、十來萬地往里砸。缺錢的時(shí)候他偷摸賤賣過父親的一箱珍藏茅臺,窟窿填不上又找上民間高利貸,一萬塊錢還一千五的利,半年多利滾利欠下三十多萬。催債的人最后找到他家樓下圍追堵截,掏出一把不知真假的槍頂著他腦袋。

一些生意人溜完冰后頭腦發(fā)熱、雄心勃勃,要投資做買賣、辦廠子掙大錢,四處找親友借錢、借高利貸、抵押資產(chǎn),之后又揮金如土,招待朋友胡吃海喝、去歌廳找小姐。家里通常都不知情,要帳的人上門才發(fā)現(xiàn)。很多病人幾句話就把家里的車、甚至數(shù)百萬的房產(chǎn)抵押了出去。

他們往往性格張揚(yáng),喜歡夸夸其談。病人中有個(gè)不務(wù)正業(yè)的富二代洋洋得意地吹捧自己花過一個(gè)億,找過的女人有七八十個(gè)。在非洲開礦的父母成了他的掙錢機(jī)器,一合計(jì),揮霍的資產(chǎn)得有七八百萬以上。

除了情緒、認(rèn)知和行為上的改變,住在三樓的冰毒病人中,出現(xiàn)精神癥狀的比例高達(dá)80%。冰毒類興奮劑通過大幅增加神經(jīng)遞質(zhì)的量刺激大腦,使中樞神經(jīng)出現(xiàn)紊亂。這些輕度至重度的慢性中毒者可能出現(xiàn)偏執(zhí)和攻擊行為,有類躁狂狀態(tài)的,有類似偏執(zhí)型精神分裂癥的。他們往往沖動(dòng)、盲目,敵意和好戰(zhàn)等情緒強(qiáng)烈。

妄想是最常見的。被害妄想者懷疑手機(jī)被定位,被便衣警察跟蹤監(jiān)視,或是有人要迫害自己,龜縮在安了攝像頭的家里。主治醫(yī)師劉連清曾去外地看望一個(gè)沾染冰毒的病人,和病人的倆哥們在樓下胡侃。病人有戒心不下樓,死盯著監(jiān)控屏幕。劉于是上樓試探病人套近乎,病人也挺熱情地接了茬,主動(dòng)承認(rèn)自己動(dòng)了冰毒,還把家里的玉石、金銀器拿給劉看,最后一掀開枕頭,長長短短好幾把匕首直晃人眼。按照劉的說法,這是產(chǎn)生被害妄想后的一種病態(tài)自衛(wèi)。

反鎖門的,裝攝像頭監(jiān)視伴侶的,拳打腳踢致伴侶遍體鱗傷甚至讓其挨菜刀的,這類病人嫉妒妄想占比最高:堅(jiān)信不疑地認(rèn)為自己的伴侶與其他異性有曖昧關(guān)系。吸食冰毒的病人性欲亢進(jìn),本身性功能紊亂、行為越軌,很容易聯(lián)想到伴侶頭上。

恐懼攫住了他們的心智。這些妄想和猜疑經(jīng)不起推敲,但病人沒法捅破那層理智的邊界,他們從受害者變成施暴者。

劉連清碰到過一個(gè)將近五十歲的患者,他的二婚妻子頭頂縫了七針,纏著白紗布,戴著有帽檐的帽子。就這樣病人還不放心,呵斥妻子把帽檐拉下來,不讓她和醫(yī)生有絲毫目光接觸。妻子的前夫因病離世,病人溜冰犯了病,認(rèn)為妻子的前夫每天在她的子宮里躲著,晚上出來跟她發(fā)生兩性關(guān)系。因此他要給妻子破腹,把她的前夫從子宮里掏出來,一刀砍到了妻子腦袋上。

這些狂躁的溜冰病人受毒品中精神活性物質(zhì)的影響,被嚴(yán)重的精神癥狀支配而不自知。不同于原發(fā)性精神病的是,冰毒病人可以通過短期治療康復(fù),但毒品對大腦的慢性損害卻如影隨形。狗子常掛在嘴邊的話就是“記不住了”。手機(jī)上的六位短信驗(yàn)證碼,他得看兩遍才能記住。過去六七年的記憶像一場大夢,細(xì)節(jié)根本沒法追憶。

“扎海洛因?qū)ι眢w有傷害,它的傷害是10倍到20倍,我們這些吸食冰毒的對腦部的損害到1000倍,就能傷害成那樣?!?/p>

一名在病區(qū)內(nèi)向外張望的女患者(姜曉明)

心癮的奴役

住在四樓的海洛因病人們癱在病床上,大多是上了年紀(jì)的男性,隔了一周面孔換了大半。戴著金絲眼鏡的病人斯文體面;膚色黝黑的彪形大漢脖子上晃蕩著金鏈條、臂膀上盤踞著猛獸或是展翅的獵鷹;佝僂的病人瘦干了,穿著鑲銀邊的法蘭絨睡衣,幽靈一樣顫顫巍巍;衣冠不整的病人一掀開被子下體裸露,胳膊上布滿了密密麻麻的針眼。

白天的病房是安靜祥和、昏昏入睡的。病人們像得了不能自由活動(dòng)的疾病,倦怠地囿于病床上。夜里又像嚙齒類動(dòng)物,開始窸窸窣窣地騷動(dòng)起來,認(rèn)識的不認(rèn)識的湊一塊吞云吐霧。多數(shù)人晚上失眠需要用鎮(zhèn)靜劑,一晚用四五十片安定也沒效果的并不稀奇。

強(qiáng)烈而迫切的渴望下,彼此嘮著嗑,一提到毒品就可能瞬間點(diǎn)癮,戒斷反應(yīng)上來哇哇就往紙簍吐。斗智斗勇成為病人和醫(yī)生之間的日常。家人囑咐醫(yī)院,禁止病人和任何人接觸,有的病人卻在家人陪同出門的時(shí)候膀子間一蹭毒販就把貨遞過來了。住院后輕易不讓外出,病人們每天都在找各種出逃的借口,買水果、媽媽或姥姥病了,大部分人是為了“打花煙”,出去臨時(shí)弄一次?!昂枚嗍羌覍俣疾还芰寺?,他自己來的,他非要走,我們也攔不住啊,這是自愿的?!眲⑦B清說。

快感像是某種對現(xiàn)實(shí)的割裂和逃離。所有阿片類藥物都能引發(fā)陷入夢境般的愉悅感,一切煩惱煙消云散,疼痛感也鈍化了。

“他們老說吸毒飄飄飄,”龍哥蹙眉,“其實(shí)不是那種飄的感覺。還不像喝大了,有點(diǎn)微醺的感覺,比那種感覺要好得多得多。我們就管這種感覺叫作勁?!?/p>

龍哥今年32歲,來自東北的鋼鐵城市本溪,去年5月扎上了針,中間戒了整整半年后復(fù)吸,7月底住進(jìn)了高新醫(yī)院。他干瘦,眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn),腦袋特別靈光,說話連珠炮一般,有煙火氣。

鼻吸、燙吸是初級的,接下來是肌肉注射和靜脈注射。肌肉注射吸收慢,燙吸會(huì)揮發(fā)一部分,直接走靜脈快感來得最快,但也意味著過量致命的幾率更高。

龍哥對此門兒清。走血管勁兒來得快走得也快,來得猛走得也猛,扎肌肉的勁兒時(shí)間長。他掂量最好的是一次扎100塊錢“一分”(0.1g)的量,50塊錢扎肌肉、50塊錢扎血管。

圈里人喊他們“扎針的”,扎針技術(shù)甚至賽過護(hù)士,扎得進(jìn)毛細(xì)血管。針孔和潰爛遍布全身,腿腳胳膊上能打的都打了,甚至不要命地往大腿動(dòng)脈上的“血庫”戳。推動(dòng)脈推急了能打死人,龍哥曾經(jīng)在毒販家親眼看到推血庫推爆猝死的,黑色的血張牙舞爪地濺上了天花板。

相對于冰毒病人,他們更像是被判了死刑的囚徒,終生為“奴”。

這些海洛因病人大部分都有著十幾二十年的成癮史,絕大多數(shù)都走過強(qiáng)戒或者自愿戒毒的路,病歷本上有寫著自戒20次不成功的,在自愿戒毒所住過50、80、100次的一把抓。高新醫(yī)院的隨訪數(shù)據(jù)顯示,住院的冰毒吸食者戒斷成功率在85%以上,海洛因吸食者恰恰相反,復(fù)吸率在90%以上。

不像冰毒病人自愿來的極少,家屬不接不讓出院,海洛因吸食者多半是主動(dòng)求醫(yī)的,想辦出院自己簽了字就成。有的患者一個(gè)月平均來一到兩次,一年就得十到二十次。完全想戒除的人寥寥無幾,多數(shù)人也待不住,他們只是為了“拉拉量”(減少吸食量)、調(diào)養(yǎng)身子,也有為躲避公安機(jī)關(guān)追查避風(fēng)頭的。

持續(xù)規(guī)律用藥后身體的耐受性增加,很多人一天用量由原來的0.1、0.5克逐漸加到1克、2克,有人一年多就加到4克,每天至少給自己十幾二十針。這樣下去經(jīng)濟(jì)上受不了,也怕一針下去出人命,他們來醫(yī)院拉完量,出院再用小劑量就能達(dá)到以前的心理感受。

“我們身體受不了,五臟六腑全受傷害。為什么吸海洛因的人都擱這住院來來回回的,就是因?yàn)檫@個(gè)東西太拿人身體了。好多人身體已經(jīng)不行了,吸毒掩蓋病情?!饼埜缯f。

住院前龍哥自己戒過幾天,戒到第三天連上廁所的勁兒都沒有了。一不碰白粉會(huì)壞肚子,下了床就已經(jīng)癱在底下動(dòng)不了了,緩了十多分鐘才勉強(qiáng)挺起身板進(jìn)了廁所,虛弱到一屁股坐進(jìn)了坑里。淌眼淚流鼻涕,喘氣喘得費(fèi)勁,肚子餓得癟癟的吃不下去飯,犯惡心。冷熱交替的感覺襲來,蓋上被子一分鐘熱得出汗,掀開一分鐘又冷了,來回地可勁折騰。整個(gè)人蜷成一團(tuán),五臟六腑都難受,雙腿像得了關(guān)節(jié)炎,酸痛勁直鉆人心,整宿整宿地睡不了覺。

“你身上中了幾槍,昏又昏不了,死又死不了,你一直疼著、一直難受著會(huì)是什么感覺。再加上心里想吸這個(gè)東西那個(gè)勁兒,渾身出汗身體特別虛的時(shí)候,你就特別希望現(xiàn)在要是能給我一個(gè)全身麻醉,讓我睡一個(gè)星期、一個(gè)月的話太好了。但是我們卻一小時(shí)都睡不著。我跟別人說過,我可以用十年壽命換一針,你要給我打舒服了我可以用我的生命換,”龍哥說。

這種面目猙獰的戒斷反應(yīng),徐杰稱如果住院立即用藥,吃安眠藥鎮(zhèn)靜、喝美沙酮鎮(zhèn)痛,可以迅速緩解。等軀體癥狀逐步遞減后,龍哥七天就能暫時(shí)把那種想死的勁給扛過去。

斬草容易除根難,心癮就如蕪雜的野草。人們?nèi)菀装褟?fù)吸的原因簡化為意志力薄弱和道德敗壞。但“心”癮并不只是純粹的欲望,實(shí)質(zhì)是大腦神經(jīng)回路發(fā)生質(zhì)變后產(chǎn)生的壓倒性沖動(dòng)。人體一適應(yīng)持續(xù)存在的藥物,大腦的報(bào)償系統(tǒng)就會(huì)逐漸發(fā)生變化,冰毒和海洛因上癮者的大腦都擁有低水平的多巴胺受體。突然停藥報(bào)償系統(tǒng)會(huì)被關(guān)閉,主管焦慮和不良情緒的區(qū)域在藥效退去后立即活化,此時(shí)擺脫戒斷癥狀的渴望會(huì)比追求快感更能使他們繼續(xù)上癮。用藥者會(huì)強(qiáng)烈渴求藥物,完全無法思考其他事情。這種渴求在生理癥狀減輕之后仍可能持續(xù)好幾個(gè)月,并且經(jīng)常復(fù)發(fā)。

“我后期扎針就為了維持一個(gè)正常人,不扎的話基本就是一個(gè)病人、一個(gè)死人,一攤?cè)??!饼埜缯f。

起初是兩三天一“動(dòng)”(吸),貪圖個(gè)享受。后期再動(dòng),狗子已經(jīng)找不到什么快感了。早上起來必須來幾口,不然整天渾身無力,擱床上躺著,瞅啥都沒精神頭,時(shí)間過得特別慢。吃飯之前也得鼓搗兩口,要不坐在那里瞅著飯碗,就想那口。一旦停吸就陷入昏睡,最夸張的時(shí)候在床上躺尸三四天,要吃飯、洗澡、溜達(dá)都動(dòng)彈不了,衛(wèi)生間都不想去,感覺自己像個(gè)廢人被社會(huì)遺棄,周圍的人全都在遠(yuǎn)離和排斥自己。但只消那一口,心態(tài)老好了,立刻恢復(fù)成一個(gè)正常的社會(huì)人,想干啥干啥?!耙惶炀蜑榱怂?,挺可怕的?!?/p>

出院后狗子一直能隱約聞到毒品吸食過濾的味道。像一股平緩的煙,稍微有點(diǎn)冰糖雪梨的味。紅牛等類似氣味的功能性飲料他全都不敢碰。醫(yī)院里的門診室陳列著毒品的仿真物和器具,他一眼都不敢瞅。心癮卻依然神出鬼沒,前兩天他和龍哥興高采烈地喝酒擼串,串兒送來時(shí)用白晃晃的錫紙包裹著,他看到后勁兒一下子就著了,一口沒動(dòng)全扔了。

“他們到這來,有的是有心想徹底斷了,可因?yàn)樾陌a的驅(qū)使,對毒品的渴求嘛,渴求就是精神依賴,他到這來喝美沙酮,其實(shí)它和海洛因也是一條線上的,也是毒麻藥品,一樣產(chǎn)生依賴的,毒副作用相對要小一點(diǎn)。喝完美沙酮他也不難受,也不起戒斷反應(yīng),但是他心癮特別大。來這(要求最少)住五天,住了三天,湊到一塊一說哎呀不行扛不住了。他是心癮扛不住了,就走了,上外面‘弄’完了再回來接著住?!眲⑦B清說。

美沙酮是長效型的阿片類藥物,其漸進(jìn)溫和的藥效能夠擊退戒斷癥狀,卻不會(huì)產(chǎn)生快感,是一些吸毒者眼中的合法毒品,被用于臨床治療中針對阿片類吸毒者的替代遞減法。據(jù)劉連清介紹,北京目前有10家美沙酮喝藥點(diǎn),政府開設(shè)的社區(qū)藥物維持治療門診,一天十塊錢不限量。這些人每天風(fēng)雨無阻,一不喝就難受,得喝上一輩子。他們是漏了案底的,當(dāng)?shù)氐木游瘯?huì)、派出所、公安局都知道。

這些液體泛著橙瑩瑩的光,小塑料杯底薄薄一兩口,卻成為很多人的救命稻草。午夜零點(diǎn),在高新醫(yī)院的24小時(shí)美沙酮門診,一個(gè)行色匆匆的中年男子揣著iPhone 4,喘著粗氣摔下兩張百元大鈔,搶過來三四十毫升的藥水咕咚咽下后掉頭就走,餓狼撲食般。一小時(shí)內(nèi)門診進(jìn)出三人。這里的美沙酮相對昂貴,但吸毒者不會(huì)在公安機(jī)關(guān)留底。

無論是軀體依賴還是心癮,海洛因都比冰毒的影響強(qiáng)很多。龍哥早年上迪廳喝止咳水,嚼過搖頭丸、打過K粉,抽過一年多的冰,“我碰過這些毒品吧,我就認(rèn)為海洛因這個(gè)癮太大、太傷人了?!?/p>

“海洛因必須每天用。他不可能停。他那種心理感受其實(shí)十幾個(gè)小時(shí)就沒有了。全世界通用的做法是用姑息療法,就給他們終生用替代品。反正也戒不掉了?!毙旖苷f。

五顏六色的各種藥片成為了病人們新的奴隸主。停了海洛因的病人可以用曲馬多、杜冷丁等替代。它們和海洛因的作用機(jī)制相似。吃的量大一點(diǎn),軀體癥狀有所減輕。有的海洛因吸食者一天吃好幾板曲馬多,二十、四十、六十片地吞。泰勒寧吃七百片的都有。

吸食海洛因大腦結(jié)構(gòu)改變之后,有精神癥狀的少,但人格會(huì)走偏。滿嘴謊言、無視醫(yī)院管理紀(jì)律的現(xiàn)象非常多。最大的一個(gè)共性就是極端自私,不贍養(yǎng)老人,也不撫養(yǎng)子女,家里有什么能變賣換取毒資的,甚至孩子的學(xué)費(fèi),都會(huì)拿來購買毒品,一天兩三千塊的花銷并不稀奇。有些人抽“瓢了”抽敗了便開始偷、搶、騙。

在龍哥的老家,因?yàn)槲咀呱细F途末路的人特別多,他從小就知道扎小針的沒好人,都是社會(huì)的老痞子、老炮兒。尤其是那種從強(qiáng)戒所出來依然抽的,搶劫被判刑出來依然扎的,父母、媳婦、孩子都沒了,沒有親情,等于已經(jīng)死了。他只扎了一年多的針,父母被逼到鬧離婚,身邊八個(gè)扎針的死了,有一個(gè)從17樓跳了下去。他難以想象扎10年、20年會(huì)經(jīng)歷怎樣的煉獄。

“我當(dāng)時(shí)戒毒就是因?yàn)樵龠@樣下去,不是進(jìn)監(jiān)獄就是扎死。”龍哥說。

一位母親陪著女兒來戒毒(姜曉明)

戒毒醫(yī)療現(xiàn)狀

他們在他人眼中是游蕩在法律和道德邊緣的危險(xiǎn)異類,社會(huì)沉底的渣。吸毒者的宿命似乎就是在一個(gè)個(gè)與現(xiàn)實(shí)隔絕開來的空間流動(dòng),精神病院、拘留所和看守所、強(qiáng)制隔離戒毒所、戒毒康復(fù)場所乃至監(jiān)獄。鐵欄桿成了他們的標(biāo)識。

目前,我國有兩種戒毒體系并存,一是以公安司法部門為主體的強(qiáng)制戒毒體系,二是以衛(wèi)生部門為主體的自愿戒毒系統(tǒng),通過收治自愿戒治患者實(shí)行封閉式住院治療和門診維持式開放治療。

對吸毒人員的管控權(quán)主要?dú)w司法機(jī)關(guān)。2008年施行的《禁毒法》和2011年實(shí)施的《戒毒條例》規(guī)定,司法行政機(jī)關(guān)主要承擔(dān)強(qiáng)制隔離戒毒管理、戒毒康復(fù)管理、指導(dǎo)支持社區(qū)戒毒和社區(qū)康復(fù)職能。強(qiáng)制隔離戒毒的期限為2年,被強(qiáng)制隔離戒毒的人員在公安機(jī)關(guān)的強(qiáng)制隔離戒毒場所執(zhí)行3個(gè)月至6個(gè)月后,轉(zhuǎn)至司法行政部門的強(qiáng)制隔離戒毒場所。

據(jù)公開資料,自2008年《禁毒法》實(shí)施以來,中國司法行政戒毒系統(tǒng)的360個(gè)戒毒場所已累計(jì)收治強(qiáng)制隔離戒毒人員113萬余人,73個(gè)戒毒康復(fù)場所累計(jì)收治戒毒康復(fù)人員9.6萬余人。

供需矛盾依然尖銳。截至2016年底,全國有吸毒人員250.5萬名,戒斷3年未發(fā)現(xiàn)復(fù)吸人員達(dá)141.1萬人。參照國際上通用的一個(gè)顯性吸毒者背后有5個(gè)隱性吸毒者的規(guī)律計(jì)算,全國吸毒人員達(dá)到1200余萬。

狗子和龍哥的人生軌跡在北京市天康戒毒康復(fù)所交織在了一起。吸毒者生理脫毒之后,可以自愿來這里進(jìn)行康復(fù),純心理輔導(dǎo)配合健身,實(shí)行半軍事化管理,可以定期請假外出,三個(gè)月結(jié)業(yè)。北京高新醫(yī)院董事長夏傳冬解釋,它是北京市司法局的正處級單位,沒有醫(yī)療?!拔镜娜苏f我吸過毒,尿檢陽性轉(zhuǎn)陰性,搞了個(gè)福利,管吃管住不要錢?!?/p>

天康戒毒康復(fù)所的對面就是天堂河強(qiáng)制隔離戒毒所,在龍哥眼里,一墻之隔,天堂地獄,最主要的是心態(tài)迥異。在強(qiáng)戒所里像是犯人的身份,吸毒者就認(rèn)為我在服刑,思想方面沒有改變,復(fù)吸的幾率特別大。龍哥身邊一個(gè)五十來歲扎針的患者強(qiáng)戒過三四次,出來一切如故,“拴得住人拴不住人的心?!?/p>

某種意義上,自愿戒毒醫(yī)院為不愿完全失去人身自由的吸毒者打開了一道豁口。高新醫(yī)院也曾經(jīng)接收過派出所送來的吸毒病人,產(chǎn)生暴力傾向、有精神癥狀的或是吞食了異物、有嚴(yán)重軀體疾病的。“大部分都是一些沒被公安機(jī)關(guān)處理過的到這尋求幫助?!毕膫鞫f。

這種“自愿”針對的是家屬而非患者本人。很多患者特別是有精神癥狀的冰毒吸食者不愿意來。門診里經(jīng)常坐著憂心忡忡的母親和沉默寡言的父親,或者是兄弟姊妹一大家人以旅游借口把患者騙過來。幾年來醫(yī)院在全國各地出車接人,最遠(yuǎn)去過新疆。幾個(gè)小伙子偽裝成公安讓病人配合調(diào)查,戴上頭套后送回。徐杰解釋,如果吸食冰毒的病史里有繼發(fā)性精神障礙,經(jīng)監(jiān)護(hù)人簽字同意,出車強(qiáng)制帶回是合法的。

吸毒者是驕奢淫逸甚至喪心病狂的違法者,也是醫(yī)生眼中的被害者和復(fù)發(fā)率極高的腦病、神經(jīng)精神疾病患者,面對的卻是一個(gè)脆弱的醫(yī)療救助體系。戒毒本身屬于精神科范疇里的物質(zhì)濫用和物質(zhì)依賴,相應(yīng)的精神科醫(yī)生和醫(yī)療服務(wù)卻很稀缺。

“吸毒病人為什么出現(xiàn)精神癥狀,它的精神癥狀怎么治療,我們精神科醫(yī)生就應(yīng)該管。所以說沒有精神科醫(yī)生不能辦戒毒所?!倍胚B永說。據(jù)他介紹,公安機(jī)關(guān)和司法機(jī)關(guān)缺乏針對戒毒的醫(yī)療機(jī)構(gòu),在強(qiáng)戒所和戒毒康復(fù)機(jī)構(gòu)里沒有精神科醫(yī)生。

杜連永在北京回龍觀醫(yī)院做過將近40年的精神科醫(yī)生,退休后來高新任職。在回龍觀醫(yī)院,他沒有直接接觸過冰毒病人,只有一例是吸食冰毒犯精神病住院的,院里一般不收吸毒者,主要收治物質(zhì)依賴的病人。

他稱安定醫(yī)院、回龍觀醫(yī)院、北大六院這三家精神專科醫(yī)院都有戒毒科室,只有六院有病房,但也形同虛設(shè),一般不怎么收戒毒病人。安定醫(yī)院辦過幾年戒毒,2013年也關(guān)停了。僅北京大興區(qū)精神病醫(yī)院戒毒科還接收少量病人,大部分是海洛因病人。這是北京市公立醫(yī)院中唯一一家收治戒毒病人的,該院工作人員在電話中對《南方人物周刊》記者說,近期不再開展戒毒治療。

杜連永口中精神??漆t(yī)院的戒毒科室指的是物質(zhì)依賴科?;佚堄^醫(yī)院宣傳中心主任郭曉潔介紹,回龍觀醫(yī)院沒有專門針對戒毒的門診或病房,只有物質(zhì)依賴的門診和病房,以診斷和治療酒依賴、藥物依賴為主,單純戒毒的病人不會(huì)來精神??漆t(yī)院。

徐杰清楚即便是這些科室也都萎縮了,相關(guān)的專業(yè)醫(yī)生非常少,“一直就不行不被看好,到近幾年更是完蛋。整個(gè)社會(huì)都把吸毒患者妖魔鬼怪化了。對于一個(gè)醫(yī)生來說也不一定會(huì)被重視,他的成就感和社會(huì)認(rèn)同感并不強(qiáng)。”

民營的自愿戒毒醫(yī)院填補(bǔ)了公立醫(yī)療中缺失的一環(huán)。高新醫(yī)院在北京市衛(wèi)生局備案為一級綜合性醫(yī)院,2013年被批準(zhǔn)開展戒毒醫(yī)療服務(wù)。

辦戒毒需要相應(yīng)資質(zhì),指的是經(jīng)省級衛(wèi)生行政部門批準(zhǔn)從事戒毒醫(yī)療服務(wù)的戒毒醫(yī)院或設(shè)有戒毒治療科的其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)。國家禁毒委2017年公布的報(bào)告顯示,全國共有 69 家自愿戒毒醫(yī)療機(jī)構(gòu),年均接診 87.1 萬人次。

北京市衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)公眾權(quán)益保障處副處長姚秀軍告訴本刊記者,“北京市未設(shè)置專門的戒毒醫(yī)療機(jī)構(gòu),從事戒毒服務(wù)的戒毒醫(yī)院有12家?!苯o出的名單中除了高新醫(yī)院和大興精神病院,剩下的基本都是社區(qū)和依托于公立醫(yī)院的美沙酮門診。

在徐杰看來,國內(nèi)打著自愿戒毒招牌的醫(yī)院良莠不齊,一些醫(yī)院沒有資質(zhì)、打擦邊球,沒有經(jīng)過衛(wèi)計(jì)委審批,有了精神科就搞戒毒,如北京的名仕醫(yī)院、京軍藍(lán)盾。經(jīng)核實(shí),這兩家都不在北京市衛(wèi)計(jì)委提供的從事戒毒服務(wù)的醫(yī)院名單里。

收費(fèi)也有門檻。自愿戒毒醫(yī)院由民間資本投入,沒有官方資金補(bǔ)助,戒毒醫(yī)療也未納入醫(yī)保范圍內(nèi)。目前戒毒治療行業(yè)內(nèi)沒有統(tǒng)一的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。對于新型毒品的病人,高新醫(yī)院一天的基礎(chǔ)住宿加醫(yī)療費(fèi)在1000塊上下浮動(dòng),治療集中在一兩個(gè)月之內(nèi)。海洛因病人的收費(fèi)一天500塊左右。

“戒毒這一塊在國內(nèi)比較亂,行業(yè)沒有一個(gè)治療的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。”徐杰說。他認(rèn)為西醫(yī)應(yīng)該是全世界統(tǒng)一的,每一種疾病怎么治,都有一個(gè)臨床路徑和指導(dǎo)原則。但戒毒本身就很有爭議性,國內(nèi)做這一塊的鳳毛麟角,多是民營的在做,不像其他的科分得這么細(xì),很多東西都不完善?!按虿吝吳蜻@種情況,是因?yàn)閷τ诮涠踞t(yī)院的監(jiān)管不到位,定義也不明確?!?/p>

例如對阿片類成癮的治療,徐杰稱中國藥物濫用防治協(xié)會(huì)有一個(gè)指導(dǎo)原則,對苯丙胺類就沒有。只是說有精神癥狀的人按精神科來治療,但如果沒有精神癥狀需要治療嗎?如何治療?對此沒有定論和標(biāo)準(zhǔn)。

敵人和自我是同一個(gè)人

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)把龍哥狠狠地甩在了后面。他變賣了智能手機(jī),只用十塊錢買的小電話,不用微信,不認(rèn)得小黃車,不回家也不想和家人聯(lián)系。成天不是在頻繁去毒販家的路上,就是在找錢。“朋友圈只接觸扎針的,琢磨的都是怎么讓他們上超市偷點(diǎn)東西我?guī)退麄冑u,哪個(gè)貨好,哪個(gè)到貨了,哪個(gè)要出外地整錢了?!?/p>

情緒低落的時(shí)候狗子也會(huì)厭惡自己。吸毒這幾年狗子覺著全荒廢了,這些看上去純潔無瑕的小冰晶嚴(yán)重影響了他的生活軌跡。心里知道不是好東西,卻始終擺脫不了,愈發(fā)痛苦。到后期抽上冰他大門不出、二門不邁,蹲屋里坐著發(fā)呆,什么事都沒興趣,逢年過節(jié)的時(shí)候親朋好友來了也基本不出去。“一點(diǎn)點(diǎn)這么下去不完了嘛。”

“它完全把我變了,性格變了,變得比較自閉,不愛說話,不愛與這個(gè)社會(huì)接觸,不愛與家里邊人接觸。你本來很好,但是接觸了這個(gè)東西會(huì)把你完全扭曲?!?/p>

吸毒者社會(huì)地位和自尊感淪喪,在家庭生活和社會(huì)上都得不到認(rèn)可,最終可能選擇自我毀滅。

這次復(fù)吸之后龍哥跟家里人全散了?!凹依锟赡芤卜艞壩伊?。我也自暴自棄了。我爸已經(jīng)不管我了,什么壞事只要來錢我都樂意去干?!绷繌拿刻?.5分到1分飆升到1克,每三小時(shí)扎上一針。以前他還自食其力,一個(gè)月掙多少錢按量走。后期他有多少錢整多少錢,整不了第二天再想法子騰挪,反正有自己的招,和社會(huì)上的三教九流都接觸上了。

狗子挺了解吸毒者的心理活動(dòng)和走向,溜冰那些人心都挺重,圈里要是有人不抽,他們會(huì)懷疑是不是警察的線人,你不抽會(huì)不會(huì)點(diǎn)我。

“他們這些吸毒的人包括我,心里邊其實(shí)特別可悲,因?yàn)樗谏鐣?huì)上找不到一絲的存在感和優(yōu)越感,他把這種東西完全當(dāng)作一種心靈上的安慰了?!?

家里面都把他吸毒當(dāng)作道德敗壞。狗子認(rèn)為它不是非黑即白的道德問題:毒癮是一種腦部疾病,點(diǎn)癮的時(shí)候他們是不受意志控制的。

這一點(diǎn)徐杰也認(rèn)同?!拔覀冎袊藢ξ具@件事的認(rèn)識是,覺得你吸毒就是咎由自取。其實(shí)并不是這樣的。全世界把他們定義為一個(gè)腦病患者。我經(jīng)常說海洛因誰沾了誰都戒不了,它能夠摧毀一個(gè)人的意志力。絕對不能一味地去埋怨患者,應(yīng)該包容他、同情他,這樣才有利于他戒毒,有可能他會(huì)成功。作為家屬你必須對他高度關(guān)注,無論是情感上還是經(jīng)濟(jì)上都要支持他。如果你家屬都不支持,何談社會(huì)上的人支持他。”

杜連永聯(lián)系過的好些個(gè)病人到最后都不了了之,兀自在社會(huì)上游蕩?!凹依锶苏f跑哪去我也不知道我也不管他了”,就放任了,“實(shí)在沒辦法弄不來他,我也沒這能力來管他?!痹较襁@樣的病人,精神癥狀愈發(fā)嚴(yán)重,“病人戒毒成功不成功其實(shí)完全在家里人?!?/p>

家卻不再意味著港灣。當(dāng)成癮者戒治成功回家,往往只要回到過去使用藥物的場所,潛意識里就會(huì)喚醒過去用藥的感受,重新勾起對藥物的強(qiáng)烈渴求。

背井離鄉(xiāng)成了唯一的路。狗子不敢再回沈陽,也完全不想回去了,和圈內(nèi)人徹底斷了往來。以前的那種場景抹不去,他清楚毒癮是帶他一生的。七年蹉跎,但沒在公安留案底,狗子覺得幸運(yùn)?,F(xiàn)在的他想要穩(wěn)扎穩(wěn)打,接下來一年做個(gè)戒毒社工,跑跑社區(qū)宣傳,用周遭環(huán)境來約束自己。

龍哥也著眼于眼前。所里的老師準(zhǔn)備給他介紹工作,做個(gè)藥廠工人或者保安,供吃住一個(gè)月三四千塊,踏下心來先干著,穩(wěn)定個(gè)一兩年,好了之后再回老家,父親也能接受他了,再好好找個(gè)姑娘結(jié)婚就好了。

他們將走上一個(gè)沒有邊界的戰(zhàn)場,敵人和自我是同一個(gè)人。

(狗子、龍哥為化名,參考書目:《致命藥癮》、《戒癮》)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第808期 總第808期
出版時(shí)間:2024年09月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部