藝術(shù)家 | 徐冰 他可能改寫了電影規(guī)則

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 胡赳赳 日期: 2018-01-03

藝術(shù)家徐冰的劇情長片或者說故事電影 《蜻蜓之眼》,采用了一種特殊的構(gòu)成方式——它全部采集并剪輯現(xiàn)有的公共鏡頭,使之成為一個故事片的視覺部分。除了故事本身涵蓋的對荒誕現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界的探討之外,徐冰這種“講述故事的方式”也為人們提供了相當(dāng)大的討論空間,而他最在意的是探討監(jiān)控與人之間關(guān)系的錯位與顛覆

10月9日下午,紐約電影節(jié)加映了一場徐冰導(dǎo)演的《蜻蜓之眼》。
一個另類的影評網(wǎng)站盲影(Unseen Films)給出的評價很高:“對于那些愿意原諒它的不足而注重該片獨(dú)特結(jié)構(gòu)的觀眾來說,他們會得到豐富的回報:一次獨(dú)一無二的觀影體驗(yàn)。”這些不足當(dāng)然情有可原,你能指望監(jiān)控影像的像素有多高呢??

這是一部奇特的電影,它沒有來自“片場”的導(dǎo)演、演員以及其他任何材料。它完全是一部“無中生有”之作?!坝袥]有可能用公共空間的攝影頭,拍出一個劇情長片來?這個問題我一直在想?!毙毂f,最早產(chǎn)生這個念頭是在2013年,“那時,能夠采用的公開視頻資料還不是很多。”

他甚至從各種渠道搜集到了一些來自監(jiān)控鏡頭的視頻材料,但顯然,它不足以支撐起一部“故事片”的需求。后來,這些材料都未用上。

作為一個懂得“在夾縫中尋找藝術(shù)可能性”的藝術(shù)家,徐冰堅持認(rèn)為只要“概念”成立,如何去實(shí)現(xiàn)它只是方法論的問題,或是時間的問題?!坝械臅r候,你需要堅持,盡可能用好那個縫隙?!?/p>

在別人看來已經(jīng)功成名就的徐冰,仍然會為自己的這個想法激動得整晚睡不著覺,“越琢磨越覺得這事有意思”;而另外一方面,實(shí)現(xiàn)它的難度又大得驚人,他聽到的幾乎都是勸他放棄的論調(diào),不止一個電影導(dǎo)演告誡他,“這是不可能的”。那意思是說——這違背了電影的基本規(guī)律。

事情到2015年有了新的轉(zhuǎn)機(jī),網(wǎng)上開始出現(xiàn)許多成規(guī)模的視頻直播平臺。最近,來參加紐約電影節(jié)期間,徐冰坐在布魯克林工作室附近的酒吧,用一貫的幽默對記者說:“這個作品又踩到點(diǎn)上了。三年前,整個社會迎來了視頻的大爆發(fā)。”

徐冰與翟永明等主創(chuàng)人員在洛迦諾電影節(jié)

視覺與故事的“疏離與縫合”

《蜻蜓之眼》講述了一個完整的故事。而有的網(wǎng)友則稱之為“狗血”。這部電影無論如何不能稱為以故事取勝?;蛟S,將一個故事講述完整就是最大的勝利。

然而片中仍表現(xiàn)出一種人文意識的景觀,種種現(xiàn)實(shí)與荒誕的不可信交織在一起,“狗血”或許正是對當(dāng)下社會某些層面的最好形容。

整個影片圍繞著“消失”與“尋找”來講述:兩個生活在社會中低階層的年輕人相遇了,他們在食堂談戀愛。男的叫柯凡,女的叫蜻蜓。蜻蜓給人的感覺是內(nèi)心活動較多,她在影片開頭是住在寺廟里修身養(yǎng)性。談戀愛不久,她就“消失”了,但也許用整容獲取了新的身份,也許走向了水中??路矂t瘋狂地愛上了蜻蜓,他從監(jiān)獄出來之后,四處尋找蜻蜓,并且通過整容變成網(wǎng)紅,其實(shí)是想變成“蜻蜓”而繼續(xù)尋找與她在一起的感覺。

影片的視覺部分則來自于公共攝像頭所“采樣”到的各種場景:整容院、寺廟、餐廳、街頭、警局以及眾多場所。尤其令人難以置信的是,穿插了許多荒誕的災(zāi)難鏡頭,而這些鏡頭都是真實(shí)發(fā)生的。最多的時候,徐冰在位于望京的北京工作室有19臺電腦日夜工作,下載網(wǎng)絡(luò)公開的監(jiān)控影像。他戲稱“我們的攝影師來自于全國各地”,“世界是一個巨大的攝影棚?!边@些監(jiān)控錄像素材超過了10000個小時。影片最后播放的版權(quán)來源有好幾頁,這往往會給觀眾最后的震撼。

“水滴直播”這樣的直播視頻網(wǎng)站也進(jìn)入了徐冰團(tuán)隊(duì)的視野,這些主動將自己的隱私交給大眾的平臺,以“視頻直播生活秀”的方式徹底扭轉(zhuǎn)了“監(jiān)控”的定義。“呈現(xiàn)自我”成為賺取點(diǎn)擊率或成為網(wǎng)紅生意的一部分,而各種“破解版”也有泛濫之勢。網(wǎng)絡(luò)上的“全民圍觀”演變成了“集體偷窺”。這也使得徐冰意識到一個全民直播時代的來臨:“從監(jiān)控時代走向了后監(jiān)控時代?!?/p>

在徐冰所言的“后監(jiān)控時代”中,民眾從“被動監(jiān)控”的嚴(yán)厲感滑向“主動呈現(xiàn)”的娛樂感。

在這部影片中,是先有故事還是先有視頻素材?這類似于一個先有雞還是先有蛋的問題。毋寧說,這是兩條平行的線索,徐冰將一條線索交給了視頻搜集團(tuán)隊(duì),他的要求是樣本量要足夠大;另一條線索交給了以翟永明為首的編劇團(tuán)隊(duì),怎樣寫出一個普通人的故事,而這個故事發(fā)生的場景必須易于視頻獲取,同時又必須符合沒有面部特征的主角的形象。

因此最后聚焦在“整容”、“網(wǎng)紅”的關(guān)鍵詞上,因?yàn)檎荩灾鹘敲娌靠梢哉{(diào)換,而網(wǎng)紅的視頻樣本量足夠。編劇和導(dǎo)演最初設(shè)想的“監(jiān)獄戲”最終刪掉了,因?yàn)椤氨O(jiān)獄的視頻樣本量”并沒有想象中的那么多。

而人們認(rèn)為出彩的除了有翟永明的精彩語言貢獻(xiàn)之外,剪輯師馬修的剪輯也非常值得尊敬。前后兩年的剪輯,甚至在公映前擁有六個版本。

公映前的大半年,我去探訪進(jìn)入后期制作階段的團(tuán)隊(duì)。徐冰坐在剪輯師的身邊,一群助手圍坐在一起,有的記錄,有的拍攝資料,有的往來遞材料。這是一間20平米的剪輯室。徐冰對每一幀畫面和臺詞的銜接提出自己的要求,他甚至?xí)薷恼Z氣生硬或不符合邏輯的地方。畫面與臺詞的關(guān)系是整個電影中最重要的走向。一個小時的工作時間內(nèi),通過的畫面才走了兩分鐘。

《蜻蜓之眼》劇照

發(fā)現(xiàn)監(jiān)控鏡頭中隱藏的美學(xué)空間

電影出來之后,徐冰和團(tuán)隊(duì)在2017年8月至10月,密集出席了三個重要的國際電影節(jié),它們是瑞士的洛迦諾電影節(jié)、加拿大的多倫多電影節(jié)和美國的紐約電影節(jié)。

這部影片在洛迦諾電影節(jié)獲得了影評人和媒體的驚奇好評,被稱為“話題之作”。它斬獲了三個獎項(xiàng):費(fèi)比西影評人獎、天主教人道精神提及獎和青少年評審團(tuán)大獎。

西班牙《世界報》評價說:“這些影像的粗礪度震撼了我們……同時又展示出令人嫉妒的精細(xì)?!庇娪半s志《Screen Daily》則言:“冷靜得讓人不適,充斥著不安,但又富有詩意?!?/p>

用監(jiān)控鏡頭下的影像資料,來制作一部劇情長片,這的確是一個狂妄而充滿野心的想法。或許并非沒有人想過,但可能因?yàn)殡y度太大而放棄了。只有徐冰以他超級堅定的意志力走到了最后。

徐冰發(fā)現(xiàn)了監(jiān)控鏡頭中隱藏的美學(xué)空間,他回憶說:“有一次在看電視法制節(jié)目的時候,我被冷冰冰的、有距離的監(jiān)控鏡頭給震撼了。我意識到這中間有文章可做?!?/p>

徐冰說:“它記錄一切,但它所記錄的,只是一種相對的真相,并非絕對的真實(shí)。”他強(qiáng)調(diào)這種“客觀性”可能會對歷史發(fā)生作用,但又不是全部的歷史?!氨O(jiān)控錄像可以改變我們的歷史觀。但它又不同于歷史,它只是真實(shí)的素材,不是真實(shí)的歷史。”

徐冰十分清楚,如果只是用監(jiān)控鏡頭制作一個藝術(shù)視頻短片,這些工作已有很多藝術(shù)家做過,只有用監(jiān)控鏡頭來講述一個故事,“完成一個相對復(fù)雜的敘事”,才能說明“監(jiān)控影像和當(dāng)代人之間的關(guān)系”。這是徐冰對“監(jiān)控美學(xué)”的認(rèn)識,他擴(kuò)大并延伸了監(jiān)控鏡頭與當(dāng)下的關(guān)系。多多少少,你可以在影片結(jié)束后獲得“瞠目結(jié)舌”的經(jīng)驗(yàn)。

他在影片中熟練使用了“戲仿”、“挪用”等當(dāng)代藝術(shù)的方式。比如開場時你會真的看到一個“龍標(biāo)”——它來源于某人在辦公室放國產(chǎn)片的鏡頭捕捉。你也會看到“人工智能”式的街頭飆車戲,目標(biāo)被“鎖定”和“追擊”。而整個影片可以說來自于一種超級想象力的“挪用”,“監(jiān)控”和“故事”的完全挪用,兩條完全不相干的“基因序列”被“扭曲”成了一個整體,從而誕生了《蜻蜓之眼》。

這或許是《楚門的世界》的某種升級版,也是思想家??滤浴叭氨O(jiān)獄”的最新線索的發(fā)展。徐冰對這種“監(jiān)控美學(xué)”的考察來自于某種方向性和趨勢性的變化:人們不再介意被窺探,甚至將之轉(zhuǎn)化為金錢和娛樂。那種“對立性”和“沖突性”被突如其來的“云計算”消解掉了。

他從藝術(shù)家的角度重新梳理了監(jiān)控和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系——那種關(guān)系依然是荒誕的,但發(fā)生了某種微妙的變化。賈樟柯在看完片子后對徐冰說:“你還讓不讓我們導(dǎo)演活了?”

《蜻蜓之眼》劇照

對電影規(guī)則的破壞與重建

盡管,“導(dǎo)演徐冰”這個說法一時還難以在電影界獲得完全承認(rèn),但不可否認(rèn)的是,徐冰打破了電影的“建制”。對于“體制”的破壞和挑釁,最早或許可見于他的《文化動物》,他的作品中充滿了這種“生硬的魔力”——身上涂滿文化符號的兩只豬在交配。此后,這段錄像在藝術(shù)界聞名,今年10月卻在紐約古根漢姆美術(shù)館的“中國當(dāng)代藝術(shù)大展”上與另外兩個藝術(shù)家的作品一起被撤下,原因是動物保護(hù)組織提出抗議。

上世紀(jì)90年代,他還是紐約東村藝術(shù)家時,曾經(jīng)將垃圾堆里的畫作撿出來,安上一個虛擬的名字,然后又以一個虛擬評論家的名字,在中國發(fā)表了一篇畫評——畫評也是虛擬的,是將一篇現(xiàn)成的評論改頭換面而已。這件作品也陳列在此次“中國當(dāng)代藝術(shù)大展”中。

反諷、戲擬、拼貼和挪用,構(gòu)成了當(dāng)代藝術(shù)的景觀。而徐冰這一次將矛頭對準(zhǔn)電影。這也是他在洛迦諾電影節(jié)上大受影評人歡迎的緣故。

電影的定義是否會在他的影響下改寫?至少徐冰突破性地打破了一些思維定勢:必須有表演,必須有機(jī)位變化,必須有劇組。

而他的鏡頭粗糙不堪、荒誕而真實(shí),帶有某種“殺馬特氣質(zhì)”,這些與電影通常追求的精細(xì)的、優(yōu)雅的、場面感的藝術(shù)方式格格不入。徐冰也微妙地感受到了主流電影圈對他的某種“排斥”,將他的作品作為一種特例來看。

徐冰的電影是用“真實(shí)”和“虛構(gòu)”來制造一種“擬真態(tài)”,重新探討監(jiān)控和社會生態(tài)的關(guān)系;而一般故事片是用“虛構(gòu)”代入“真實(shí)”,讓大眾獲得審美和移情的享受。

或許,徐冰在用自己的方式探討“電影的延展性”。他用一種近乎極端和極限的方式,打破了電影建構(gòu)起來的舊有的規(guī)則。他將這種方式看作是“電影權(quán)力的解放”。

《蜻蜓之眼》海報

人物周刊:你是不是會把這部電影放到一個“大美術(shù)”的概念里頭去看待?
徐冰:其實(shí)我現(xiàn)在沒有什么美術(shù)的概念,或者藝術(shù)的概念。它和過去的作品有連續(xù)性,有一貫性。內(nèi)在的方法是一樣的,只不過它剛好是一個電影。

人物周刊:一個作品,就像你說的尋找一個夾縫,那你怎么去把握這個平衡??

徐冰:其實(shí)這個東西最終是在一個關(guān)系之中。我最開始想做的時候,做不出來,因?yàn)闆]有這么多材料。如果視頻大爆發(fā)的時機(jī)沒到,那它的滿意度跟這個的滿意度是不一樣的,放到今天一定是不滿意的。因?yàn)樵谶@之后,整個視頻和我們?nèi)说年P(guān)系發(fā)生了劇變——其實(shí)是兩個時代。今天是后監(jiān)控影像時代,監(jiān)控影像時代和后監(jiān)控影像時代這兩個時代是不同的,截然不同。

在我們做的過程中,這幾年里頭監(jiān)控也在飛速發(fā)展。后來網(wǎng)紅出現(xiàn)了;后來行車記錄儀又出現(xiàn)了。對我們判斷什么是監(jiān)控,其實(shí)都造成了極大的挑戰(zhàn)和困難。不管怎么說,這種進(jìn)展還在繼續(xù)。實(shí)際上對這個電影的滿意度,它是在一個流動中來判斷的。因?yàn)檫@些材料和你所依托的這些技術(shù),它都是在一個不確定的關(guān)系中。

人物周刊:你去了幾個電影節(jié),包括馬上要參加的紐約電影節(jié),還有這么多訪問,大家提的問題最多的是什么?或者說專業(yè)電影人,你感覺他們的看法是什么?

徐冰:比如說在洛迦諾,其實(shí)對電影體系的人,對有電影運(yùn)作權(quán)力的這些人,對在這個領(lǐng)域里如魚得水的大導(dǎo)演——對他們有挑戰(zhàn)。他們或許會覺得我沒有把他們放在眼里。那天放映之前,我就說首先我們要想,如何在沒有攝影師、沒有演員的前提下,我們做一個劇情片出來。當(dāng)然我說,我們今天看了這個電影之后,就可以知道,如何能夠?qū)崿F(xiàn)。對于他們來說,帶有一個挑釁性,因?yàn)樗麄兌际请娪皩<摇?/p>

或許人們會想:這個人從來沒做過電影,居然可以和我們平等地來面對一個電影的問題,對我們來說也是陌生的問題——所以他們會不舒服。但是影評人年輕人對這個電影就特喜歡。比如那個影評人協(xié)會給我一個獎,那個獎比較學(xué)術(shù)。他就說我們給你這個獎,我們兩分鐘就全部同意要給你這個一等獎。“但是在討論如何寫授獎詞的時候,我們討論了一個多小時,不知道該怎么寫?!蔽野l(fā)現(xiàn),影評人不是電影江湖里頭的人。

人物周刊:他們不在權(quán)力運(yùn)作當(dāng)中。

徐冰:對,所以他們對這個影片特別興奮,因?yàn)樗_始松動這個體系。年輕人為什么喜歡呢?年輕人他們覺得特別酷,這個影片有二次元的感覺,有游戲的感覺。我在想為什么有這個游戲的感覺呢,當(dāng)然它的手法是新的,它和這個影片太有關(guān)系了,所以年輕人喜歡。

人物周刊:尤其是一些社會中下層的年輕人。

徐冰:后來我發(fā)現(xiàn),更多的把監(jiān)控影像放到云端的,其實(shí)是底層,是二三線城市。我注意到一點(diǎn):他們很希望能夠通過這個通道與世界發(fā)生關(guān)系。

這個電影為什么有游戲感?因?yàn)樗怯擅恳粠翢o關(guān)系的東西,帶有隨機(jī)性,接這個鏡頭,接那個鏡頭,愣把這個故事給它弄下來了。由于隨機(jī)性,就像游戲似的。它的故事是隨機(jī)的,有可能往這兒走,也有可能往那兒走。

這個電影我們是非常認(rèn)真設(shè)計出來的,但是由于它的材料,它確實(shí)有隨機(jī)性,或者說臨時拼湊性。

人物周刊:感覺你把這個電影權(quán)力從一個松動的地方,一個權(quán)力體系當(dāng)中拎出來了。

徐冰:把電影這個門檻和這個特權(quán)給往下挪了。當(dāng)年的藝術(shù)也是這樣的感覺,以前都是有錢人欣賞的貴族藝術(shù),或者是博物館式的藝術(shù),給變成大眾藝術(shù),復(fù)數(shù)藝術(shù),也是把這個權(quán)力還給人民,這個東西是進(jìn)步的。所有打破權(quán)力壟斷的東西都是進(jìn)步的,但是要避免的是,它會形成一種新的權(quán)力。因?yàn)樗謽?gòu)成了一種新的權(quán)力,那么當(dāng)這個權(quán)力走過頭的時候又必須警惕。

編這個片子的過程中,始終是非常興奮的。你每次想到都會給你補(bǔ)充上一次想到而沒有的東西。說明它里面有無限的問題和無限的空間。制作的過程是非常折磨的,因?yàn)闆]有人這樣做過。它的難度太大,很多人覺得都是不可能的,因?yàn)槟氵B一個主角都沒有,你故事怎么往下推動?但是我總相信它就有一個縫隙,探索這個縫隙的可能性是一個非常甜蜜的,或者說非常享受的過程。我相信它一定是成立的,那個縫隙一定能夠走過去的,只要你不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的可能性。

人物周刊:“監(jiān)控美學(xué)”還包括鏡頭的機(jī)位呈現(xiàn)出一種不一樣的畫面效果。?

徐冰:我們發(fā)現(xiàn),監(jiān)控畫面的構(gòu)圖等等,真的很有意思,超出我們這種傳統(tǒng)美學(xué)的訓(xùn)練。因?yàn)樗哪康牟皇菫榱嗣?,也不是為了藝術(shù),也不是為了故事片,它的目的是為了獲取更大的信息,所以它那個角度特別怪誕。移動影像給人類培養(yǎng)了一種觀影的慣性,只要是我給你展示移動影像,一定要發(fā)生事情,你知道這個意思吧??墒潜O(jiān)控它就可能什么都不發(fā)生,監(jiān)控讓你緊張。它調(diào)動著每一個人的偷窺欲。

人物周刊:如果你對年輕的藝術(shù)家去講的話,“野心”是一個什么樣的東西?對你的創(chuàng)作有怎樣的推動力?

徐冰:首先你得去做別人沒做過的事兒,才值得做。值得做有一個條件,就是沒人做過,而且對社會有益。一般這些事情是不容易做的。所以我就跟團(tuán)隊(duì)說,我們在做一個無中生有的事情,因?yàn)槲覀兊呐?,這個世界上本來沒有這種電影,但是現(xiàn)在有了。無中生有的事情才值得去做。真的,任何事情都是有可能的。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第808期 總第808期
出版時間:2024年09月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部