<button id="nmgpu"><object id="nmgpu"><input id="nmgpu"></input></object></button>
<th id="nmgpu"></th>

    1. <rp id="nmgpu"><object id="nmgpu"><input id="nmgpu"></input></object></rp>
    2. <th id="nmgpu"></th>
      <button id="nmgpu"><acronym id="nmgpu"><input id="nmgpu"></input></acronym></button>

      獨臂船長徐京坤和他的超級賽船丨封面人物

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 徐梅 日期: 2023-10-13

      “買IMOCA60的確是一個重要的轉折點,我以前跑的環中國海、環球航行,一般人努努力是可以做到的,但進入到賽船領域,一切都不一樣了” (本文首發于南方人物周刊)

      2023年9月23日,青島奧帆中心,徐京坤駕駛帆船出海(南方人物周刊記者 梁辰/圖)

      2021年秋天,徐京坤決定買一條超級賽船參加2024年旺代單人不間斷環球帆船賽。

      四年一屆的旺代單人環球(Vendée Globe)是競技航海的“珠穆朗瑪峰”——26000多海里(48000公里)的超長賽程,一個人一條船無補給、不間斷地航行繞地球一圈。

      “我知道這個事情很難,我也不一定能做成,但我可能是離它最近的,如果我不抓緊做,未來二三十年也許都不會有中國人來觸碰這個賽事?!?/p>

      要想贏得2024旺代環球的入場券,他必須先參加指定的資格賽——2022賽季,徐京坤成為了第一位入選“朗姆路”單人跨大西洋帆船賽的中國船長,也是IMOCA組別第一位完賽的亞洲船長。2023年7月,他和五星紅旗首次登上旺代環球的官方網站,成為2024第10屆旺代環球的首批官方候選人。

      9月4日,他收到咖啡路組委會的確認函,賽隊通過了1200海里風暴測試,贏得了2023年咖啡路雙人跨大西洋帆船賽參賽資格,將于10月29日從法國著名海港勒阿弗爾賽事村揚帆起航。這是世界最頂級的雙人跨洋賽第一次有中國賽隊入選,也是咖啡路歷史上的第一支亞洲賽隊??Х嚷冯m然不是旺代環球指定的五大單人資格賽之一,但它和其他全球知名的高難度錦標賽一樣,能夠幫助賽船積累難度航行里程,在獲得旺代環球資格審核的賽隊超過限定參賽名額的時候,幫助賽隊在優中選優的競爭中勝出。此次咖啡路如果順利完賽,徐京坤有望抓牢2024旺代環球的入場券,成為參加世界最頂級離岸航海競賽的中國第一人。

      徐京坤的超級賽船IMOCA60(受訪者提供/圖)

      “前面的路太長了”

      “買IMOCA60的確是一個重要的轉折點,我以前跑的環中國海、環球航行,一般人努努力是可以做到的,但進入到賽船領域,一切都不一樣了?!毙炀├ぐ衙襟w和圈內人的肯定稱為“大家抬舉”,他自己并沒有太當一回事,唯獨談到“賽船船長”這個身份,他充滿了自豪?!拔乙郧半m然都是自己行船,別人也很早就喊我‘船長’,但在我心目中,一直到我開IMOCA60、管理賽隊,我才真正認為自己是一名船長?!?/p>

      IMOCA60是2024旺代環球的指定參賽船型,2007年徐京坤作為中國殘疾人帆船隊隊員在美國羅德島海外訓練,第一次在一本航海雜志的封面上看到IMOCA賽船,“太夢幻了,像一艘宇宙飛船!”

      徐京坤在當年打工的餐吧與朋友們聚會(南方人物周刊記者 梁辰/圖)

      隨著IMOCA賽船性能的不斷升級,80天環游地球早已從科幻變成了現實。旺代環球的線路并非最經濟安全的信風線路,而是想盡辦法把兇險海角、赤道無風帶,以及暴風惡浪納入賽道,即便如此,旺代環球歷史上已經有5位船長沖進了80天大關,最快紀錄是74天3小時35分46秒。

      徐京坤從未想過有一天殘奧帆船隊解散了自己卻會獨自出海遠行,還能擁有一條超級賽船,與世界頂級職業賽船的船長逐浪競速。2021年這種水翼版超級單體賽船全世界還不到20條,站在船上,他有種強烈的不真實感。

      IMOCA60集納了最前沿的單體帆船設計和造船技術,招牌設計是垂直插入海中的搖擺龍骨和船體兩側伸出的水翼,碳纖維水翼輕盈飄逸卻堅固到可以站人,迎風升起時如同飛魚的翅膀,幫助船只減小水的摩擦力,沖擊更快的速度。

      徐京坤和妻子肖姝瑤在環球航行的第一年(受訪者提供/圖)

      它能夠在世界上危險的海域和惡劣海況條件下暢行無阻,極限瞬時船速可以超過40節(1節等于每小時1海里,也就是每小時1.852公里)。船長們要想在旺代環球比賽中不落人后,幾個月里日夜都要保持平均船速20節以上。海水的阻力、船只的負荷和風暴的夾擊使得現代軍艦的最佳速度也只能在30節左右,對于一艘全碳纖維的單體船來說,這樣的速度在深海中行進已經相當于在海上開F1賽車了。

      “在第一次上船之前,我從來沒真實接觸過,也都是看視頻了解的,上去發現這個船真的是在海面上‘飛’?!?/p>

      徐京坤從2005年入選中國殘疾人帆船隊開始,不間斷地接觸各種船型,完成了單人環中國海、6.5米小船不間斷單人跨大西洋這樣的極限挑戰,還與妻子肖姝瑤用三年時間跑完了中國人第一次雙體帆船環球航行,“我此前開過的那么多船里沒有任何一條船能跟它相比,完全是不同的概念?!?/p>

      一條全新IMOCA60售價高達九百多萬歐元,他買的是一條性能極好的二手船,“只花了”兩三百萬歐元。把船停在法國洛里昂港口碼頭上,他小心翼翼地在船頭上掛了一個牌子,提醒往來的船只保持距離,“別碰了我的船,我修不起?!?/p>

      從那時到現在,他永遠缺錢,“手上的錢不夠大修一次賽船?!辟I船的錢都是熱愛航海的各路兄弟贊助的,“我從來都沒有一個專門的商務團隊幫我,大的贊助都是自己找來的?!?/p>

      買船的時候他執意獨自去法國,“連行李都沒帶,就背了一個雙肩包?!彼呀涀龊昧舜蛩?,能省則省,“前面的路太長了,隨時可能因為缺乏資金走不下去?!?/p>

      組建一支賽隊的預算上不封頂,用他的話說,“買船只是第一步,每一年休賽期維護賽船,都要往里砸進去買一條船的錢?!?/p>

      大的賽隊一個賽季僅人力成本就要一兩百萬歐元,“我們把資金壓到最低了,現在隊里也有5個人,臨近開賽還會補充一點人,德國賽隊有50個人?!?/p>

      2014年,徐京坤參加MINI TRANSAT單人跨大西洋比賽?!皼]有人告訴我如何用一只手控制這條MINI,我必須自己摸索出屬于我的方法”(受訪者提供/圖)

      船停在碼頭,他就睡在車里。買好船,妻子肖姝瑤很快就加入了,兩個80后組成了“徐京坤環球帆船賽隊”,一人分飾多個角色:徐京坤是船長、維修工兼廚師和視頻剪輯;多數時候肖姝瑤是船長唯一的手下,集船隊的新聞官、翻譯、行政、出納于一身??Х嚷烽_賽前夫妻倆因為短租房太貴,索性搬到了船上住,“這個船兩個人睡太寬敞了,還能節約一個小時的通勤時間?!?/p>

      吃飯就在岸上的集裝箱里,“我還改造了一個小廚房,做飯非常方便,非常棒!”

      “非常棒”是徐京坤的口頭禪,哪怕恐高的他爬到30米高的桅桿上干活,兩腿緊張得發抖,他還是會抓住手機拍下傍晚的云彩,“真美!非常棒!”

      “長6.5米、寬3米、內部空間不足2平米的529,賽季開始前一周我才得到這條船。為了節省預算,從那天起我就搬到了那條船上,白天出海訓練的時候要把所有生活用品搬到碼頭上,就成了賽船,傍晚回來再搬回去就成了家,寒風凜冽的洛里昂,529成了我最溫暖的家” (受訪者提供/圖)

      集裝箱里沒有上下水,洗碗必須要出去打水,忙起來他們常常顧不上及時刷碗,“就從臟碗里抓起一個接著用?!毙炀├ふf最有意思的是妻子從來不抱怨,“反倒是我有時候會矯情一下,會嚷嚷幾句,‘我們這過的是什么日子啊,跟野人一樣!明天必須去租房子,我要睡在床上,在餐桌上吃飯,用干凈的碗!’”

      “租什么租!那么貴!”肖姝瑤斷喝一聲,一把提起他一會兒下水刷船要用的氧氣瓶,“干活兒去!趕緊走!”

      2008年北京奧運會青島會場開幕式,徐京坤(右一)擔任護旗手 (受訪者提供/圖)

      “這孩子廢了”

      “她太有意思了,有時我也在觀察她的變化,我現在最大的樂趣就是逗她?!庇龅叫炀├ぶ?,肖姝瑤是一個百分百的文藝女青年,大學畢業后云游四方,到云南開客棧、跑西藏看珠峰……肖姝瑤自己也感嘆,“這幾年長發、長裙、長披肩都遺失在路上了,越來越中性,每天在中法兩個時區瘋狂工作?!?/p>

      “我們兩個缺了任何一個人,這個項目都走不下去?!毙炀├ふf肖姝瑤對航?!坝幸环N信仰”,“她說起航海圈的掌故、人物頭頭是道,就連IMOCA60的數據、性能她都了解得比我還多?!?/p>

      肖姝瑤是航海圈兒頗有名氣的自由撰稿人,筆名“阿九”,她采訪過很多水手和船長,用專欄和播客記錄并傳播航海人的熱血和瘋狂。徐京坤覺得肖姝瑤比自己更熱愛大海,更有水手氣質,“她很浪漫,很隨性,我很現實,很謹慎?!?/p>

      2012年,徐京坤一個人用7個月的時間,一點一滴地把第一條夢想號修復好(受訪者提供/圖)

      “當面他沒有這樣說過,他是追求完美的處女座,特別苛刻,從來不夸我?!毙ゆ幀F在幫助徐京坤管理賽隊,除了浪漫,工作內容無所不包。她承擔了賽隊一切雜務,每次報名參賽都有一大堆表格要填,“以前上學上班的時候,最討厭填表,哪怕是評獎,如果要填表,寧可不參加了,懶得填”,這幾年“把一輩子的表都填了”。每個賽事完成下來都有數千封電子郵件溝通,“還有付款、協調、各種討價還價……”

      2013年倆人在三亞初識,徐京坤正在謀劃自己的首次單人跨大西洋,肖姝瑤幫他一起梳理參賽條件。

      “你覺得有可能實現嗎?”徐京坤忐忑地問道。

      “理論上可行,不過船不能壞,人不能病,天氣也不能出問題。一旦有一場比賽取消或者縮短賽程積分,一切就結束了?!?/p>

      2022年11月9日,徐京坤駕駛夢想號從圣馬洛出發前往加勒比海,3750海里的航程(受訪者提供/圖)

      倆人從那時候開始緊緊捆綁在一起,一個在海里乘風破浪,一個在岸上披荊斬棘?!八龑ξ冶任覍ξ易约哼€有信心,她總是很肯定地說,‘你一定行!你就是行的!’”

      “我們現在比那時候要好很多了,雖然缺資金,但是不像剛開始的時候,買船都需要拿自己的錢?!?/p>

      電力、機械、液壓、結構維修、船帆粉刷都是徐京坤的工作,最需要體力的是每周兩次的船底清理,水下一待就是兩三個小時(受訪者提供/圖)

      為了參加2015 MINI TRANSAT跨大西洋比賽,徐京坤買了一條名為529的6.5米舊船,剛成家的小兩口把這條船當作了臨時的家。早晨徐京坤開船出海訓練,晚上倆人擠在兩平米不到的小船艙里過夜,把米和土豆塊兒、胡蘿卜丁都投進一只從國內背去的小電飯鍋里一鍋燜,就是倆人在法國布列塔尼港口的“中式大餐”。

      肖姝瑤從沒當著徐京坤叫過苦,徐京坤嘴上不說,心里暗暗稱奇,“其實我到現在也經常在想,她也不像我從小就很苦,為什么能跟我一起吃這樣的苦?”

      徐京坤12歲的時候因為意外被炸傷,截斷了左手和左小臂的三分之二,大腦出于自我保護刪去了很多痛苦的記憶,只記得在被抬去醫院的擔架上,耳邊一個老鄉的聲音,“這孩子廢了!”

      從2015年開始,徐京坤參加的比賽都是世界頂級離岸航行競賽,對殘疾人沒有特殊優待,他必須證明自己具備正常人一樣的競技能力才有資格入圍。

      肖姝瑤曾經問他為什么一路如此艱難卻從沒想過放棄,“因為我沒有退路,退回去就是那一句‘這孩子廢了!’”

      電力、機械、液壓、結構維修、船帆粉刷都是徐京坤的工作,最需要體力的是每周兩次的船底清理,水下一待就是兩三個小時(受訪者提供/圖)

      投奔怒海

      肖姝瑤剛跟徐京坤在一起的時候,身邊朋友很多不理解,但只要一跟他們接觸,就會很自然地忘了徐京坤少一只手臂,“我的朋友說他身上沒有殘缺感?!?/p>

      徐京坤總是很自然地露著左胳膊,用它托著手機打電話、在分享會上夾著話筒,“我可以切菜、切肉,我還能包餃子……很多次在海里落水我都是靠它把我摟上來的,特別棒!它跟著我真的出了好多的力氣,這是我的標記?!?/p>

      肖姝瑤相信是航海治愈了徐京坤,“他曾經遭遇無數質疑和指責,一定程度上刺激到了他,讓他的起航帶著一絲戰斗欲。隨著航行漸遠,他感受到越來越多的關心和幫助、越來越多的善意,變得平和、理性,航行也變得更加純粹?!?/p>

      徐京坤很贊同,“航海徹底改變了我?!睆?6歲進入體校,他在競爭中總是沒有安全感,“如果不是因為搞體育你根本都出不去,我就說我一定得在這留下來?!彼3S新淙霟o望的憂懼,曾經非常激憤,參加殘奧隊選拔時,他每天都對自己說,“如果你這一次失敗了,你就不用回去了,跳到海里邊死掉就行了?!?/p>

      殘奧隊解散后,很長時間他都找不到自己的生活目標。他討厭沒有目標感的生活,翟墨船長環球航行歸來給了他一個方向,“原來隊伍解散了,我還可以自己去航行?!?/p>

      他的第一條船和第一次環中國海航行充滿了悲情色彩,“一個人住在嶗山小船廠里,每天像瘋子一樣忙碌,與生活脫離,失去了所有聯系,甚至好像開始被人遺忘?!彼昧?個多月的時間修復改造了一條幾乎要廢棄的船,給它取名“夢想號”。2012年9月18日從青島啟航,“帶著壯士一去不復還的那種悲壯心情,甚至也帶著一些怨念,為什么我這個人一輩子要這么難?為什么我起航出發父母卻不能來到現場?你們不相信,我就拼死一搏!帶著這種勁!”

      發小“猴子”在岸上高喊著,“京坤!”“京坤!”“哎呀,他喊的那個凄厲啊,我都不敢回頭,心里跟命運賭著氣,死了就死了,怎么著?”

      電力、機械、液壓、結構維修、船帆粉刷都是徐京坤的工作,最需要體力的是每周兩次的船底清理,水下一待就是兩三個小時(受訪者提供/圖)

      勇氣與愛

      這些年當徐京坤完成一個又一個目標,感覺自己能夠把握生活之后,憂懼退去,憤怒止息,他越來越舒展,越來越職業。身邊的朋友、大哥和贊助商都不太知曉事業起步時期的他,很多人是通過肖姝瑤寫他的那本《卑微的夢想家》才了解到那些過往。

      “我認真讀了那本書,非常觸動?!币笾境墒乔鄭u海運職業學校海豚俱樂部的副總經理,接觸過很多航海人?!熬├ず軐W?,不會輕易分心,執著于自己的目標,一步一步往前,旁人猛一抬頭,會發現他已經達到了難以企及的高度?!?/p>

      “京坤最大的特點是嚴謹、專業,”諾亞天澤保險經紀公司從2017年徐京坤和肖姝瑤開始雙體帆船環球航行時成為他們的合作伙伴,到現在一直為賽隊提供保險服務。天澤董事長田豐密切關注著賽船的狀況,“咖啡路1200海里資格賽,他們按照規定必須穿越風暴賽段,追著風暴跑下來,賽船完好無損,充分證明他工作做得很細。那么大一條船,每個細節他都親自維護到位才能有這樣的狀態,這種職業精神是對自己負責,也是對贊助商、對家人負責?!?/p>

      “其實在海上偶爾我還是會(情緒)爆發?!?022年朗姆路單人跨大西洋的時候,他連續穿越3個大風暴,最大風力超過70節,“整個海面鬼哭狼嚎,非常讓人恐懼?!惫律硪蝗嗽陲L浪中,徐京坤沖著大海怒吼,“來吧!怎么樣吧!”

      他笑了起來,“沒有人看到過我那個樣子,以前也沒跟人說過。很戲劇化,一邊叫喊著,一邊開著我的船迎向風浪!”

      “那次還干了一個非常冒險的事,”IMOCA60賽船上有8面帆,每面帆都有一百多公斤重,一趟朗姆路跑下來,大風吹壞了3面帆?!坝幸幻娣苯拥舻胶@锶チ?,船還在跑,三百多平米的帆兜著幾十噸的海水,靠人力是根本拉不上來的?!毙炀├つ弥话牙刑M冰冷的大西洋,“一點點切,把它切成碎片拿回來了?!?/p>

      深海航行最忌諱的就是人船分離,大洋深處,連救援力量都沒有能力抵達,“事后想來想去,以后還是不能這樣干了?!毙炀├ふf這種行為跟自己理性穩妥的天性嚴重不符,他甚至都無法解釋,“但這都是人在岸上、在正常情況下的想法,緊急時刻,你的想法會不一樣。如果不跳進海里,帆可能會把船拖沉,比賽會被迫終止,而我為這個比賽付出了那么多,絕對不甘心就這樣放棄。我的船也不只是一條船,它像我的孩子一樣,不可能不去救它?!?/p>

      除了充滿勇氣的冒險競賽,極限航海中也有許多關于人與船、人與人之間的愛的傳遞。2020旺代環球就曾上演61歲的傳奇航海人讓·勒·卡姆和幾位船長冒死營救船只發生災難性斷裂的船長凱文的故事,極少流淚的徐京坤說,“這些故事很容易觸動我的淚點?!?/p>

      船長們是懂得表達愛的,那些在最兇險的海域守望相助過的水手們,常常會結伴參加咖啡路雙人跨大西洋賽。肖姝瑤在“徐京坤環球航海賽隊”公眾號上除了發布關于徐京坤賽隊的消息,還會介紹很多航海英雄和海上傳奇,她寫了這樣一段話——

      “1997年,前一年在旺代環球80節暴風中救下幾乎失溫的拉菲爾·迪內利的皮特·戈斯,作為伴郎參加完迪內利的婚禮,兩人又組合來咖啡路拿了個CLASS2組別冠軍,成為離岸航海界的一段美談。2012年旺代讓·勒·卡姆(對,就是2020年救人的這位)翻船18個小時之后,文森特·里烏趕來救了他一命,兩人搭檔到咖啡路拿了個IMOCA組別冠軍。旺代生死之交的組合來咖啡路‘刷’冠軍,似乎已經成為傳統了?!?/p>

      “阿九是懂航海的!”雖然他總愛開玩笑稱肖姝瑤為“不靠譜的阿九”,內心里卻深知她的寶貴。

      徐京坤由衷贊嘆這些海上傳奇超越了勝負,“我很喜歡聽她給我講這些人和故事,不過一問她,她就停不住了,我就喊停停停,我要去干活了……”

      《南方人物周刊》記者9月底在青島見到徐京坤時,距離咖啡路開賽還有不到一個月的時間,“前段時間太累了,我必須調整。這次回來基本沒有安排什么事情?!?/p>

      我們一起往奧帆中心走,秋天的風吹過來,他瞇著眼睛,“真棒!這是最好的季節!很舒服!”

      “你左胳膊怎么了?”

      青島奧帆中心看門大哥的臉曬得黝黑,可能來城市的時間也不長,說話還是鄉音。徐京坤和一行人從他面前經過,大哥竟然脫口而出這么一問。

      “小時候出了點兒事故?!毙炀├さ恼Z氣和神情都非常平靜,并且停下腳步,面帶微笑地定定望著大哥。

      看門大哥坐著不動,抬起臉,眼里滿是關切疼愛,帶著鄉里人的直接和熱忱繼續發問,“現在生活還好嗎?”

      “還好,挺好的?!?/p>

      他給我們指他的“夢想號”曾經??康牡胤?,“那里,那條紅船的旁邊?!?/p>

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2023 第770期 總第770期
      出版時間:2023年10月23日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      久久久久久国产a免费观看,深夜爽爽动态图无遮无挡,一女被多男玩喷潮视频免费看,女人与公拘交酡在线
      <button id="nmgpu"><object id="nmgpu"><input id="nmgpu"></input></object></button>
      <th id="nmgpu"></th>

      1. <rp id="nmgpu"><object id="nmgpu"><input id="nmgpu"></input></object></rp>
      2. <th id="nmgpu"></th>
        <button id="nmgpu"><acronym id="nmgpu"><input id="nmgpu"></input></acronym></button>