大雁塔景區(qū)里的游客??圖/王攀
本科學(xué)校在西安長(zhǎng)安區(qū)，城市的南端，靠近終南山脈。大學(xué)四年，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多奇人歸隱終南山林的故事，教攝影的老師也時(shí)常感慨，真想去山上住幾個(gè)月。有年春天，朋友提議一起騎單車到終南山腳，終因路途太遠(yuǎn)，未曾得見(jiàn)。于是，那兒成了我的西安記憶之一。
提起西安，很難不將其與昔日綿長(zhǎng)的歷史勾連，畢竟這里是十三朝古都。西安人也愛(ài)懷舊，一提起歷史就會(huì)不停念著“長(zhǎng)安，長(zhǎng)安”——明代以前的多個(gè)朝代建都于此，取名長(zhǎng)安。
這是座驕傲的城市，大家不愛(ài)流動(dòng)。畢業(yè)那年，我大部分省內(nèi)同學(xué)都留在了西安。最近幾年，陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)來(lái)廣州讀研，但他們畢業(yè)后無(wú)一不是返回家鄉(xiāng)。
攝影師王攀的家鄉(xiāng)位于西安臨潼區(qū)，用他的話說(shuō)就是“兵馬俑旁邊”。臨潼早已隸屬于西安，但在他的眼中，那兒是小城，與大都會(huì)西安全然不同。
從終南山方向眺望長(zhǎng)安 ??圖/王攀
1990年代，學(xué)生時(shí)代的王攀花15塊錢買了一件印著小虎隊(duì)的蝙蝠衫跳霹靂舞，自認(rèn)為新潮，“實(shí)際上在大城市里已經(jīng)被淘汰了?！贝蟪鞘械囊雇韥?lái)得遲一些，燈紅酒綠，時(shí)髦男女摩肩擦踵。那個(gè)時(shí)候，他的腦海里其實(shí)沒(méi)有北京、上海這些城市的。
“西安人可能天生具備一種優(yōu)越感?！蓖跖收f(shuō)，“一切都太近了。兵馬俑就在我家門口；你說(shuō)華清池，我小時(shí)候在里面洗過(guò)澡；歷史書上寫的商鞅變法，那地方我騎車一個(gè)多小時(shí)就能到?！焙髞?lái)因工作搬到杭州時(shí)，報(bào)社問(wèn)他要不要也將戶口遷過(guò)來(lái)，他很快婉拒了，心想，“我為什么要遷到這呢？”
實(shí)際上他只在長(zhǎng)安城生活了五年，千禧年后，因緣際會(huì)之下離開了西安，穿梭居住于不同城市，最終停留在北京。長(zhǎng)安自此成為他鄉(xiāng)。
生活在北京，王攀的微信里，幾個(gè)西安友人群聊，“不著調(diào)的”哥們整日在其中分享打手鼓、彈奏冬不拉、在劇場(chǎng)里席地而坐的視頻。最讓人留戀的，是“身處這座城市時(shí)的舒服”。他說(shuō)。
與他一道青春年少便出走他鄉(xiāng)的朋友，后來(lái)在生命的某些階段逐個(gè)回到西安，其中不乏在北京混得頗為體面的人?！按蠹叶枷胫鴣?lái)這兒洗刷一番，卻從未想過(guò)留在那個(gè)圈子里。”
音樂(lè)人在山谷里演奏。自古終南山都有隱士 ??圖/王攀
離開家鄉(xiāng)后，長(zhǎng)安成為王攀心中揮之不去的意象。他拍沉香亭，在其中來(lái)回踱步，想象李白在此寫下“云想衣裳花想容”時(shí)的情景。他記錄下幾個(gè)在興慶宮里跳舞的婦女，篤信她們倘若生于千年以前，也許是與楊貴妃一起舞蹈的人。
兩年前的五一，新冠疫情剛暴發(fā)那年，他去大雁塔，拍攝熙來(lái)攘往的人流，行人匆匆，無(wú)一不戴著口罩，他想，唐朝時(shí)的盛大節(jié)慶興許亦是如此。在大明宮遺址公園一角，他拍下一個(gè)正在做直播的女孩，卻并不覺(jué)得突兀。
相似的是人，變的只有時(shí)間。他在過(guò)去幾年頻繁地往返于西安與北京，不斷拍攝記錄，試圖“尋找未曾遠(yuǎn)去的大唐”。
108國(guó)道修好的那年，王攀還在讀中學(xué)。盛夏，與長(zhǎng)輩在樹下乘涼時(shí)，他好奇地問(wèn)道，這條路通向哪兒呢？后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，路的另一頭通往他如今定居的北京。
城墻門洞里的小販 ??圖/王攀
大興善寺里燒香拜佛???圖/王攀
大唐西市博物館，絲綢之路的起點(diǎn) ??圖/王攀
在興慶宮公園里排練舞蹈的人 ??圖/王攀
唐太宗在古觀音禪寺里栽植的銀杏樹 ??圖/王攀
大興善寺里的女青年 ??圖/王攀
永寧門古城墻 ??圖/王攀
在集市上爆米花的老人 ??圖/王攀
“草堂煙霧”西安八景之一 ??圖/王攀
在大明宮遺址公園里做直播的女孩 ??圖/王攀
在西倉(cāng)市場(chǎng)里挑選二手舊衣服的人們 ??圖/王攀
