• <tbody id="d4rio"></tbody>
    <button id="d4rio"></button>
    <em id="d4rio"></em>

    <span id="d4rio"><p id="d4rio"></p></span>

      張越:撥動人心里的江海

      稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實習記者 賽璐璐 陳必欣 日期: 2022-07-01

      2022年春,主持人張越從工作了近30年的中央電視臺退休。她的職業生涯經歷并見證了中國電視媒體與訪談類節目的興衰,播出長達15年的 《半邊天》 和其中的 《張越訪談》 呈現出時代激變里普通人的內心翻滾。

      張越? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

      ?

      輪回

      排演舞臺劇《你和我 劇場奇妙七步》(以下簡稱《你和我》)中的《新原野》片段時,飾演主角六團的女演員史可在臺上忽地蹦出一句,“這個女人,怎么這么討厭?!”

      六團生活在上世紀中的大栗堡子村,17歲因“父母之命,媒妁之言”與鞠生結為夫婦?;楹鬀]幾天,鞠生便進城離她而去。18年后,鞠生回鄉懇求六團同意離婚,六團不肯。

      “都沒有愛了,為什么還非要綁在一起?”史可想不通,問參演這部劇的張越。

      “你有沒有想過,她可能是一個裹小腳的女性?男人就是他們的天?!遣淮嬖诘?。不像今天的你可以上學、工作,直接地表達自己?!睆堅秸f。

      史可腦子里一下有了畫面感:六團的悲哀原來在于此。

      2020年9月20日,北京保利劇院,張越主持直播央華版連臺戲《雷雨》《雷雨后》啟動儀式

      《你和我》是劇作家曹禺的女兒萬方回憶父輩的一本書,這出戲劇則擷取了《冬之旅》《原野》《新原野》《北京人》《日出》《你還彈吉他嗎》《雷雨》七部父女兩人劇作的片段,既是后代向父輩的致敬與對話,也是過去與現在、經典與當下的勾聯與映照。

      在《你和我》里,張越扮演的“張越”是戲劇情境中的一員,從始至終或在旁靜靜觀察,不時給予角色一個凝視或擁抱,或發出疑問與評說。

      央華戲劇創始人王可然說,《你和我》包含七出戲,不熟悉劇目的觀眾看起來容易有斷裂感。他想,或許可以找一個人做奇妙的推動,于是,他想到了張越?!皬堅皆谏鲜兰o90年代通過節目看到了一個個女性的個體故事,節目呈現出光怪陸離的社會面貌。她把自己化到節目里,時進時出,產生了一種魔幻的間離感。她和她接觸過的人的生命也都融到了一起?!?/p>

      這一次,戲里戲外,張越再度分享著她對戲劇、人性和命運的體悟。

      《日出》段落,出身低微的李石清野心勃勃,為了躋身上層苦心鉆營,積下的卻全是憤恨和不平。丈夫的行為裹挾了妻子的一生,但那個時代的小職員太太沒有話語權,只能依附。經由張越講解,飾演李太太的銘晗懂得,自己問丈夫“你這是做什么呀”,不該是質問,而是卑微與無奈。

      《北京人》里,民國時代的溫婉女子愫方始終愛著曾家長子文清,因為對方有家室,她便默默地與之保持精神上的連接,維持一生。曾家孫媳瑞貞不解,愫方卻道,“這才是活著?!?/p>

      “這不是綠茶嗎?”排練時,這樣的聲音在現場時而響起。

      “今天很多人恐怕不能理解這樣一種受困犧牲、自我獻祭的情懷?!睆堅礁袊@,“這里其實有創作者的個人經歷與體會。愫方和文清的原型承受著彼此的愛,也面臨巨大的道德困境。小媳婦瑞貞從家里出走,堅決反抗令人窒息的家庭。但你無法判斷誰的選擇是對還是錯。這就是一個生命的歷程,選擇,付出,承擔?!?/p>

      “修補舊世界;或者打破舊世界、建立新世界,卻仍然有牢籠。戲里表達的生存狀態和人性狀態,百年來沒有本質差別?!睆堅秸f。

      ?

      ?

      呼喊

      演員們愛聽張越帶著閱歷的講述。張越笑言,這是在發揮此前工作的“剩余價值”。

      那份價值的緣起,要追溯到她30歲前后。

      1995年,第四次世界婦女大會在北京召開,大會通過的《北京宣言》和《行動綱領》涉及“女童上學”、“婦女就業"、“對女人的暴力”等多方面問題。次年,中央電視臺唯一一個以性別定位的節目《半邊天》開播。

      張越曾經有過當廚子的夢想。1995年,她在《半邊天》節目中做嘉賓,去周莊拜訪蘇幫菜大師劉學家先生??戳诉@期節目,領導拍板由她做《半邊天》節目主持人

      張越原本做電視劇編劇和策劃,因為連著幾期到《半邊天》客串嘉賓,談吐幽默自然,被制片人邀來擔任主持?!拔业男蜗蠛蜌赓|不符合傳統意義上的播音主持要求??僧敃r的電視和文化界,思想開放,接納度高,崔永元、白巖松,我們都趕上了那一波?!彼v。

      最初的亮相讓張越很快“火”了,但也給她帶來了疑問。每期10分鐘的《誰來做客》里,張越要與不同的男性嘉賓就某一女性問題進行爭論,唇槍舌劍,咄咄逼人。第一期下來,領導便批她不合格?!澳銘撝腔?、大氣,怎么這么鼠迷(北京土話:怯懦膽?。??”每次錄節目前,領導都告訴張越,去把他(對方)干掉?!捌鋵崨]有一次真正干掉過對方?!彼嘈?。

      在當時節目組的設定里,必須通過激烈爭辯,在思想和聲量上超越男性,才意味著女性成功。 “性別的平等、個人的獨立,必須要這么劍拔弩張嗎?”張越疑惑。

      搖擺不定了一段時間,《半邊天》確定了“顛覆性別陳規定型,促進婦女進步和發展”的使命,還建立了由制片人、主編、性別顧問以及學者參與的策劃組。經由“性別顧問”講述,編導們才明白,性別有生理性別(sex)和社會性別(gender)之分,所謂刻板印象就是一次次塑造的過程和結果。

      ?

      畫家陳曦1994年畫了一幅名為《仿膳》的油畫。張越記得,“畫里一幫男的喝完酒侃侃而談,幾位女性坐在旁邊,折服于男性的高談闊論,捂著嘴笑,似乎就是‘你知道的真多’那樣的姿態?!睂﹃愱胤Q贊有加的評論家也會覺得,“很難想象這種近于粗野的表現主義畫風竟然出自一個清秀美麗的青年女畫家之手?!?/p>

      “原來性別塑造就這樣藏在生活里的每一個角落,包括在一幅油畫當中,這些時刻都是會讓人想到這個話題的?!睆堅交仡?。

      那幾年《半邊天》討論過的話題有:“男人上崗女人回家”、“只因生女孩被迫出家門”、“學校不收丑女孩”、“生命重要還是貞操重要”、“農村婦女的土地權”、“女性參政少因為素質低”、“懷孕了被辭退”等等,還關注到瘦身、隆胸、割雙眼皮、截骨增高等現象,把人的主體性引入性別角色與性別關系之中。有網友留言表示,《半邊天》可能是其生命里受到的“最早有關女權與尊重的教育”。

      張越強調,節目倡導的并非女權,而是平權?!安皇欠且鞆埬骋粋€群體的權利,讓他們的權利得到極大的宣揚?!?/p>

      “但在通往平權的這條路上,可能前幾步也會需要有呼喊和動作,去彰顯那種權利意識?”我問她。

      她點頭?!俺蔀橐粋€真正的自我前,是需要先嚷兩嗓子。就像我們年輕的時候,都要在世人面前表達,我與你們全都是不同的。都要經歷這個過程,才會長成一個真正有獨立思考的人?!?/p>

      2000年,羅大佑和張越交談時說,自己多年來寫的是“西門汀洶涌的人潮,每張臉背后的故事”,張越想起《張越訪談》的由來,深圳火車站廁所每一則留言背后的人生,心有戚戚焉

      ?

      ?

      鑰匙

      博聞強記,思維縝密,是張越留給所有人的第一印象。

      在漫長的青蔥歲月里,張越曾以為,聰明是巨大的美德。準備節目時,她做的功課都用在以什么樣的語句來陳述觀點,才會顯得自己非常有攻擊性、有文采。

      轉折點發生在遇到瓶頸的那兩年。她去深圳,在羅湖火車站廁所的門背后,看到路人留下的字跡,“深圳我愛你,你給了我夢想;深圳我恨你,你奪去了我的靈魂?!彼幌伦诱业搅四前谚€匙:“特別多滿懷激情的人沖向一片新大陸,要實現夢想,然后在生活里磕磕絆絆,有的人獲得了驕傲,有的人鼻青臉腫落敗而歸。這一二十年那么大的變動,每個人都經歷了什么?他的選擇導致了什么?什么是無法擺脫的宿命?什么是可以掙扎著追求或逃脫的東西?……我就想看見這個?!?/p>

      她不再急于表現自己的聰明勁兒,更愿意傾聽、理解,感受時代變革中不同階層的蛻變。

      2000年底,《半邊天》推出子欄目《張越訪談》,以一對一的形式呈現采訪對象的生存狀態及心路歷程。訪談對象不再是那些成功人士,而是進城打工的農村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、尋找雙親的農村青年……張越去到他(她)們的身邊,在山谷水邊、田間地頭、狹窄的居室里聊天。解說詞都由張越撰寫和播讀,結尾的總結通常在外采現場即興完成。

      一開始,也避不開媒體人常有的預設。

      她去東莞,想采訪在廣東“打工年頭很長,特別不容易”的那種人。找到一位老陳(化名),人到中年,在城市里兜兜轉轉,也沒掙夠回老家蓋房的錢。

      她原以為遇到的會是一位自述生存之艱、但也要繼續奮斗的打工男性。老陳卻不然?!八鉀_,好多事想不通,認為誰都對他使壞?!?/p>

      她漸漸放下預判?!瓣P心的不再是按照原有設想做一期節目,而是他為什么成了這樣的人?”

      老陳長在四川窮山溝里,自小喜歡畫畫寫字,創作些散文小詩。不到15歲便因為家里的經濟困境輟學到廣東工地上打工。在工友面前,文藝的表達都成了可恥的,“偶爾念兩句詩,別人便看不起,你牛逼什么,怎么不上大學,不去住別墅?”時間長了,他跟他的環境越發對立,變得極端戒備。天氣熱的時候,工友們的鞋熏得他睡不著覺,他就悄悄買一瓶花露水,夜里往每個人的鞋里邊滴一滴,“要趁著夜里干,因為白天敢這么干,人家要打你的?!?/p>

      張越想,“如果把我泡在那個環境里能怎樣呢?如果他在我這個環境里,他又是誰呢?”看著老陳,就像看見一趟行進得特別快的列車?!澳切﹥刃奶貏e敏感、性格特別纖細的人,就更容易磕著頭,可是誰都顧不上誰?!?/p>

      ?

      ?

      出口

      人人都有自己的困惑。隨著時間流逝,有些人內心的江海漸漸止息,還有一些人,始終被禁錮和左右著,卻仍然心懷念想。

      在小城里看倉庫的女孩A,孤單坐著,日復一日。張越去采訪時,唯一能聽見的,就是女孩身旁的鬧鐘,“卡塔卡塔”,每響一下,張越心里就揪一下?!澳鞘请x死亡又近了一點又近了點,一個人的一生就這樣一點一點全過去了。但是什么都沒有發生?!?/p>

      本分的年輕人B,不敢去城里打工,又不甘心待在全是老年人的村里,就跑到一個臨近公路的房間里睡覺,“只為了能聽到門前轟隆隆的車聲,他就在那兒想象,那些車是去干什么了。那是他全部的活力來源?!惫澞坎コ龊?,一個企業主聯系到B,說可以到他那兒打工。男孩真去了。

      生長在西部的男孩C,寫信給節目組傾訴,生活苦悶,唯一的盼頭就是等著看《張越訪談》,每周到時間便如過節般激動。張越好奇,他為什么能拿這個節目當糧食?待去到當地,發現男孩家徒四壁,一個撿來的玻璃瓶子里插著只有幾片綠葉的樹枝。

      節目組湊了幾千塊錢,讓C開了個豆腐坊。過了兩年,C進城打工。再過了一兩年,他告訴張越,自己發現了快速致富的門路:傳銷。張越勸阻他,“不能去。會毀了你自己?!眲窳撕荛L時間,張越急眼了,“你要去就不理你了?!痹偃缓?,C沒影兒了。張越到后來都不知道他的決定。

      她遇到的來自農村的采訪對象中,也有能打破環境桎梏突圍的人,比如從云南遠嫁到貴州山溝里、帶著全村致富的耿六芬,因為有文化追求而被村里人嫌棄、后來由于書法能力超群而改善了生活的劉智莉。但那些畢竟是極少數,大多數還是像A、B、C那樣,處在彷徨、困頓甚至流離中。

      圈內公認《張越訪談》是張越主持生涯的巔峰時刻。雖然在深夜播出,依然有許多電視觀眾每周守候觀看。有社會學家說,二三十年之后,要是有人想研究今天的中國,《張越訪談》是一個特別好的文本。

      2002年3月播出的《我叫劉小樣》,是《張越訪談》中口碑最好的一期,她捕捉到了一個農村婦女對精神世界不懈的渴望,以及無法獲得平靜的內心與外在環境之間的張力。這期節目也幫張越捧得了中國播音主持“金話筒獎”。近20年后,媒體重訪劉小樣的深度報道發表,再度激起廣泛的共鳴和回想?!拔乙彩莿⑿?我媽媽也是劉小樣”,這樣的評論比比皆是。張越沒想到會有這么多人記得這期節目,她把報道下面的留言全部看完,心潮難平。

      “當年大家對劉小樣的喜歡多集中在那份新鮮感,沒想到中國的農村女性都已經這樣(會思考和表達)了,會生發出很多共情。這一次,我發現越來越多的女性有了更豐富的內心世界和精神要求?!?/p>

      只是20年過去,環境仍然不能滿足千百個劉小樣的精神需求,她們和他們——對這期節目有感的不只是女性——依然在不斷的自省與追問當中,這讓張越看得欣慰又心酸。

      “環境能為劉小樣們做點什么呢?一切終究只能靠自我消化、突破?”我問張越。

      “像劉小樣這樣內在越豐富的人,越不擅長向這個世界發出信號。她們不擅長交朋友,就算有,也不可能從根本上解決孤獨感這件事情?!彼卮?。

      節目播出后,劉小樣幾次獲邀來北京參加張越主持的央視三八晚會。節目組也再次去到劉小樣家中,拍到了她解開柜子上的鎖,取出她偶爾閱讀的書籍。

      “她可以通過看書來滋養自己。但是別人捐的和送的書未必能夠滿足她,滿足她的書她不一定能得到,不一定看得懂?!睆堅椒治??!八且粋€內心要求極高的人,現實中不光環境達不到,她個人也達不到(她的要求)。她去過貴州、昆山等地打工,但都不能適應,又回來了。即便丈夫再了解和包容,也很難走進她內心。始終不肯接納自我,這是她痛苦的一個特別大的來源?!?/p>

      2002年三八晚會《我們》第一次請劉小樣來北京。晚會開始前,主持人張越、白巖松和劉小樣坐在一起聊天

      最近一次兩人聊天,劉小樣告訴張越,女兒剛生了孩子,她很快樂?!八f以后我要好好照顧孩子,把自己經歷的交(不是教)給他?!?/p>

      “本質上說,去與留是人類永恒的母題,就如同愛與恨、生與死。對城里人也一樣?,F實生活的逼仄,總讓我們向往更遙遠、更大的世界。但你敢放棄現實、沖向未知嗎?對鄉村的中青年,他們的煎熬更甚?!睆堅桨l出一聲嘆息。

      ?

      ?

      共振

      訪談節目里,張越總是語氣溫和而堅定,時常頷首微笑。她幾乎不做熱場的寒暄,也會直接表達與對方不同的意見,卻能讓對方感到平等和信任。

      張越采訪過一個電視臺編導。她記得,編導患癌之后,“不愛講手術化療之類的痛苦,不刻意堅強也絕不柔弱?!痹诮夥跑娝囆g學院任教的導演程輝將那期節目作為教學案例,他認為張越懂得人的情感,有她特有的人文視角,因而能與對方和觀眾形成共振。

      化療后,那位編導的頭發全掉光了,她說,“為了孩子,我要活下去?!薄澳鞘且粋€女人特有的博大的愛。一個很沉重的話題,兩個人卻像聊家常一樣。張越的這種舉重若輕,是要有底蘊的,而且是靠經年累月培養出的觀察力和現場把握?!背梯x說。

      2004年初,張越主持《藝術人生》的一期特別節目,嘉賓是23歲的謝霆鋒。她此前從未聽過他的歌,拿到手里的報道資料都脫離不了“年少成名的任性偶像”形象。她只記得一個有用信息:謝霆鋒說過他上臺會緊張到腿哆嗦?!拔揖拖?,我們看到的謝霆鋒是他被塑造出來的形象,是紈绔子弟拿什么都不當回事。但他不是,他是在意(事業)的?!钡珜@個人,她依然不知究竟,只能這么“冒碰著”去現場。

      到了影棚,聽說謝霆鋒問他的車能不能直接往棚里開,有沒有單獨的化妝間,周圍人交頭接耳,似乎坐實了其“耍大牌”的傳聞。

      張越沒急于下結論。她走過去對謝霆鋒說:“待會兒我采訪你,你覺得我說普通話,現在這個速度,你聽得懂嗎?”對方聽了把臉扭過去,不看她,“不言不語,光拿手摳桌子?!?/p>

      張越接著跟許鞍華聊,“有部電影對您來說挺重要的,但是我在網上找不到那個片子?!甭牭竭@句,背對著他們的謝霆鋒,低著頭蔫蔫兒地說了句,“有盜版的?!?/p>

      張越暗想,“他不是不交流,恐怕是緊張和不敢交流?!?/p>

      在接下來的訪談里,她融入了對16歲入行的叛逆少年的理解,“如果是我們家里的小男孩,他做錯事了淘氣了,我們就說他還小呢,以后就好了。但如果是這個歲數的明星,會被很苛刻地要求?!彼窒砹俗约鹤龉澞可蠄鲋耙踩菀锥哙碌母惺?,立刻引起謝霆鋒的共鳴。從開始的戒備到徹底放松,謝霆鋒坦誠分享了此前鮮少公開提到的成長細節、對媒體和音樂的態度。節目最后,張越送了謝霆鋒兩根手工編織的“手鏈”,他主動提出要現場戴上。

      在張越的主持生涯里,這是極少的一次明星訪談,卻給觀眾和受訪者都留下了深刻的印象。一位曾在香港工作的同行朋友看到節目后給張越發短信說,“以前我們都特別討厭謝霆鋒,看了你的談話,我覺得我真的要尊重他?!?/p>

      主題為《沉淪》一期的主人公,是個被通緝的廣東黑社會組織成員,身患重病,表示只想上一次《張越訪談》。

      那是個家境很好、眉清目秀、從小受寵的年輕人,從心里蔑視按部就班的生活方式。后來他在黑社會組織里出謀劃策,過得風生水起。直到幫派凋落,毒癮和肝硬化侵蝕身體,才明白自己曾經迷戀的那些皆為虛空。上節目,幾近于臨終的懺悔。

      因為毒癮很重,最后靠著一根一根地拿煙“續命”,他才完成了那次訪談。那也是張越的工作經歷里,唯一一次向領導申請,特批節目中保留采訪對象的吸煙鏡頭。

      “在這樣的體驗里,被采訪對象指定所獲得的職業成就感,是否會被采訪時的復雜感受覆蓋掉?”我問張越。

      “那不是成就感,也不是心理重負,更像一個日常的工作方式。節目吸引來一些訴說者,他們想說心里話,我是聽他們說的人?!稄堅皆L談》最開始,我是滿世界打聽選題。后來,許多有需求的人來找,他們找我,我就去找他們?!?/p>

      有時候,這種“尋找”和聯系,綿延成了長久的友情,和牽人心懷的故事。

      2003年前后,《張越訪談》節目組收到幾個河南大學生的來信,說安陽有一位很好的詩人,少人知曉。隨后,張越見到了羞澀內向的小職員海桑,和他溫和樸素的妻子。

      節目做完,交往沒有中斷。每隔一段時間,海桑會把新詩謄抄在A4紙上,寄給張越。在同事的建議下,張越心生了幫海桑出詩集的念頭,《我是你流浪過的一個地方》就這樣問世。

      2002年,河南安陽,張越在海桑家和他對談。在《生命如歌》那期節目之后,她和同事決定為他出一本詩集

      作家黃集偉接觸到海桑的詩,攛掇張越聯系讀庫。此后,讀庫陸續出版了三本海桑詩集,累計銷售15萬冊。每一年,海桑都會收到來自讀庫的匯款單。

      海桑和張越見面并不多,對于她,他只覺得,“甚至不能說感謝。感謝太輕,尤其是它被說出的時候?!?/p>

      ?

      ?

      進程與行動

      2010年,播出15年的《半邊天》走向了尾聲。

      一方面,有頻道重組的客觀因素;另一面,節目收視率不夠高也是無法回避、難以改變的事實。

      十幾年里,《半邊天》首播或在上午,或是下午四五點,重播則在凌晨或是次日上午,主要的收視人群很難看到節目。資料顯示,2000年該節目的日收視率最高點為0.68%,最低點只有0.18%,形成了欄目知名度、滿意度與收視率“倒掛”的現象。

      受訪的資深編導透露,在那種情況下奔波,大家難免有疲憊之心。雖然職業電視人都明白,節目改版、停播都是行業的常態,但當大家共同開創、深有情感的節目徹底終止,悲傷和不適仍會不可抵擋地襲來。

      張越卻是其中情緒最穩、最先調整狀態的那一個。很快,法制類直播節目《夜線》開播,成員幾乎是《半邊天》的原班人馬。怎么樣在各種法制節目里做出特色?張越感覺,還是要做出“人”的情感。節目組還聘請心理專家、媒體資深人士對案情背后的根由、人際關系等進行深層次的解讀。

      兩年前,《法治深壹度》節目開播,張越臨近退休,仍然接受了新節目的挑戰?!八⒅氐氖敲恳淮瘟⒎?、修法,法條里字詞增減等法治進程里,蘊含著怎樣的深意,會給社會帶來怎樣的變化?!?/p>

      張越提到近年的強制報告制度,不僅在未成年人受侵害領域,也應用到了被拐女性案例的處理里?!白龇ㄖ喂澞?,你會看見這個系統在艱難地往前走。這個過程可能在我這一代完不成,但人類還是會這樣往前走的?!?/p>

      好些年里,一到春秋天,央視辦公院里的假山群附近都會出現一個爬上爬下的忙活身影。那是張越在抓流浪貓做絕育。

      管這份“閑事”,起于她在朋友家看到了十多只被虐待的小狗。她和一些媒體同仁感到不解,為何警方不能介入?虐待寵物會給人的心理和社會帶來哪些問題?對流浪貓狗該驅趕還是收留?寵物的民間交易有哪些弊端?……他們成立了記者沙龍,請專家來釋疑解惑。

      朋友說,干脆做個基金來長期科普吧。張越不同意,“沒有精力,我們也沒這個能力?!彼寡?,自己并不是一些人以為的“行動派”,關鍵時刻,怕無力承擔后果,容易往后縮。結果,某個看戲的夜晚,張越在劇院大堂和分發動物保護傳單的臺里同事不期而遇。她深受觸動,決心“有多少力出多少力”。就這樣,致力于動物保護領域科普和公眾傳播的“它基金”應運而生。

      當然,她最期待的還是立法上的轉變?!艾F在深圳已經正式立法,不允許吃貓肉狗肉。當下最需要改變的就是商業買賣和繁殖,這是源頭必須控制,否則說救助都是杯水車薪?!?/p>

      ?

      ?

      心向往之

      世易時移,電視媒體遭遇互聯網的沖擊,觀眾收視習慣發生巨大改變。全民端坐收看嚴肅新聞節目的時代,一去不返。

      幾年前,張越和同事提交的新節目策劃案在臺里獲獎,贏得了去英國進修的機會。在威斯敏斯特大學傳媒系學習兩個月后,他們帶著與英國專家切磋、調整好的方案回來。剛錄了幾期,新冠疫情襲來,新節目因為種種原因,就此停擺。

      社會新聞事件頻出的當下,事實和觀點常常急速來回反轉,公眾很容易被情緒裹挾。這檔節目的出發點就是希望把事件雙方帶到現場,一方在臺上講述的時候,另一方在另一個房間傾聽?!白尨蠹覍W會聽取不同聲音,獲得理性思考。但這樣的節目做起來很困難?!睆堅街赋?,“話題和尺度都不好拿捏?!?/p>

      2022年春,張越正式從央視退休。排戲,看書,新的人生篇章就此翻開。

      采訪中,年輕人叫她“越姐”,老同事有的叫她“老張”,有的直呼她“丟丟”——她領養的小狗的名字。他們普遍覺得,張越內心強大又溫柔體貼,對生活細節從不放棄。

      去英國業務學習,別人帶英鎊,她帶酸筍、火鍋調料,變著法兒給吃不慣西餐的同伴做美食。 “那些日子,我們經常一道穿過羅素廣場、甘地雕像。有時候微雨落下,金黃的葉子一點點飄到腳邊,小松鼠到處蹦跳。張越總愛穿著她在當地買的一件墨綠色的雨衣,一路哼歌而行。她能把干癟的日子過得特別有意思?!鼻巴禄叵肫疬@段,嘴角都在上揚。

      2017年,張越在英國進修時多次去看她最喜歡的音樂劇《悲慘世界》。2022年,她主持了中法合作戲劇項目《悲慘世界》的發布會,她感覺這既是個人的圓夢,也有文化的傳遞

      去排戲,張越或一襲黑色披風,或一身香芋紫,配紫色的襪子和鞋帶。白的黑的、綠的、透明的眼鏡邊框,帶沿兒的黑色圓帽、波點毛線帽,挨個兒上演。寒夜,她帶著兩個大暖壺煮紅酒,一群人暈暈熱熱地,談天說戲,“醉”成一片。

      這樣的日子可以一直過下去。

      不過,幾位老友還是忍不住勸她再“出來”做節目:“這幾年各種平臺都把女性消費成啥樣了?一切都需要用巨大的數據、流量來證明成功。一個女性話題里成熟的主持人,為什么不用自己的能量來厘清問題、來輸出好的價值觀?人家拿個手機都能做,你干嘛不做?”

      張越笑笑?,F在人人都是自媒體,還有人愿意聽張越嗎?何況相比輸出,她更愿意聽別人講述?!盎氐蕉嗄昵?,我可能真算國內最早的脫口秀主持人?,F在早過了有尖刺的那個狀態,我再站在那兒,就不有趣了?!彼矒牟患偎妓鞯木W絡暴力帶來的沖擊?!氨緛碜鲈L談是想要跟大家好好交心、共情,結果跑出千萬個不認識的人,互相罵大街。那算了,別再攪起任何波瀾,大家都安靜一點行不行?”

      但她還是時常有“心癢”的沖動。第一次看到微信里傳余秀華的詩,她當即覺得,可惜《半邊天》沒了,“要不然現在就拿上話筒,奔出去找她?!边€有宋小女,也是她充滿好奇、太想要去交談的人物?!澳遣灰欢ㄈ桥缘墓适?,里邊還有好多人性的故事,這些都是我特感興趣的人?!彼^一次流露出節目停播后心底的遺憾。

      張越和她收養的流浪狗丟丟

      除了還在法治節目一線、偶爾主持些讀書會、參加戲劇演出和動物保護相關的活動,張越鮮有公開露面。一露面,便有人驚呼,“怎么這么瘦?”“怎么做到的?”

      她解釋過,沒有特地減肥,只是工作作息導致,卻仍然被問起,仍然需要不停解釋?!昂孟窈芏嗳瞬辉敢鉃橐患虑殚L期地付出,需要捷徑。這些年對顏值的過分強調也一樣?!彼劦?,“靠自我修煉持之以恒,到具備很強的專業能力,被人信任和尊重,沒有20年是得不到這個結果的。在此之前需要忍受數年的不起眼?,F在的人不太愿意過這樣的人生了。而且很容易焦慮,認為自己跟不上時代的腳步,不如別人?!?/p>

      人生過半,難免陷入懷舊和對青春的感念,張越不會。至于“如果讓你重活一次,你愿意回到哪一天”的問題,她哪一天都不要回到?!熬瓦@樣一直往前走,千萬別回頭。即使是走向末路,走向死亡?!?/p>

      一個多月的采訪里,我們無數次聊起劉小樣,和像劉小樣一般“心懷遠方”的人。那么,張越的遠方是什么?

      “我?”她忽地遲疑了。她的世界,總是被眼下的問題壓著的。做節目就像打開一個個抽屜。拉開這個,趕緊料理完,不能多想,便得打開和整理下一個。

      “我的遠方應該就是,去體驗不同的世界,體會和呈現盡可能多的生命風貌?!泵腿婚g,她發現,原來這么多年的工作踐行了她潛藏的夢想。

      張越在《你和我 劇場奇妙七步》排練現場? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

      《你和我》整場戲的結尾,《雷雨》里的周沖對四鳳描繪起心中的遠方:“像是在一個冬天的早晨,明亮的天空,無邊的海上有一條輕得像海燕似的小帆船……我們可以飛,飛到一個真正干凈、快樂的地方,那里沒有爭執,沒有虛偽,沒有不平等……”

      劇里所有飽經滄?;蚴怯字杀孔镜娜?,在生活里行走著、經歷著,組成了一條蜿蜒起伏的“生命長街”。張越感覺,她多年的訪談所見所感,都與戲劇的表達如出一轍:每一個人既可以樸實堅韌地活著,直面和接納苦難;同時也不磨滅靈魂上的追求?!拔覀儦v經所有的痛苦,最終還是為著一個善和美的世界,盡管那個純粹的世界從未到來。這份心向往之就是我們前行的動力?!?/p>

      (參考資料:《半邊天十年發展歷程分析》《自由之路,半邊天往事》)

      網友評論

      用戶名:
      你的評論:

         
      南方人物周刊 2024 第785期 總第785期
      出版時間:2024年03月11日
       
      ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
      粵ICP備13019428號-3
      地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
      聯系:南方人物周刊新媒體部
      久久久久久国产a免费观看,深夜爽爽动态图无遮无挡,一女被多男玩喷潮视频免费看,女人与公拘交酡在线